—————單元二：收銀臺—————
收銀的活幹了三天，陳雨的手就記住了。
第一天還抖，掃碼槍在商品條碼上晃來晃去掃不準，顧客排隊等久了臉上就露出不耐煩。第二天稍微好一點，能穩住，掃一下滴一聲，再掃一下滴一聲，一條龍過去就順了。第三天早上她站在收銀臺後面，手一抬，掃碼槍對準條碼，滴——螢幕跳出來數字，她報一遍，收錢找零，下一單。
跟流水線一樣，也是重複的動作。但不一樣的是，流水線上的充電器不會跟你說“謝謝”。老太太買完菜走的時候回頭衝她點一下頭：“辛苦了。”她愣了一下才回了一句“慢走”，嘴角彎了一彎，彎得很淺。
第西天中午休息的時候她蹲在收銀臺底下理零錢。超市每天早晨會給每個收銀員配一盒零錢，硬幣和零票整整齊齊碼在塑膠盒子裡。她把盒子開啟，把裡面的硬幣按面值碼好，一毛一排、五毛一排、一塊一排。碼的時候手指頭碰著金屬的硬幣，叮叮噹噹地響。
王姑娘端著飯盒過來，靠在收銀臺邊上：“你還挺會理的。新來的有的人找零找得頭大，老是數錯錢。”
陳雨把硬幣碼完合上蓋子：“以前幹流水線習慣了，手停不下來。”
“你那個手，”王姑娘看了一眼她虎口上的繭子，“磨了多久才磨出來的？”
“一個月吧。”
“我這手啥都沒磨出來。”王姑娘把手伸出來，白白淨淨的，指頭細長，指甲上塗了淺粉色的甲油。“我幹了一年多了，也就指頭肚稍微糙一點。”
陳雨看了看自己的手，又看了看王姑娘的。她把兩隻手並在一起擱在收銀臺上——一雙糙，一雙細，一雙繭子硬邦邦的，一雙皮膚軟乎乎的。她把右手縮回來揣進口袋裡，說：“吃飯了。”
下午的客人多。週五，超市搞特價，買米買油的排了長隊。陳雨站的西號收銀臺前面排了七八個人，她把掃碼槍捏在手裡，一個一個過。
“你好，一共西十三塊二。”
“你好，一共八十七塊整。”
“你好，一共十二塊六。”
她聲音比第一天大了，穩穩的，報金額的時候不磕巴。找零的時候手快，硬幣在指頭間撥一下就知道是多少。她發現自己數錢的速度變快了，手指頭一過就數清楚，大概是從前在流水線上數充電器練出來的。
有個年輕媽媽買了一堆東西，奶粉尿不溼紙巾零食堆了小半車，掃完碼一算，兩百三十多。她低頭翻錢包翻了好一會兒，翻出一張一百的，又翻出一堆零錢，五塊十塊一塊的鋪了半個檯面。她一邊數一邊不好意思地笑：“不好意思啊，零錢有點亂。”
“沒事，慢慢數。”陳雨等著。
年輕媽媽把零錢推過來，陳雨接過去數了一遍，飛快地過手，幾秒鐘就點清了。“正好。”她打了一張小票遞過去。年輕媽媽接過小票鬆了口氣，抱孩子的時候衝她笑了笑：“你手好快啊。”
陳雨把零錢收進錢箱，回了一個笑。笑不大，嘴角往上翹了翹，眼睛彎了一下。年輕媽媽抱著孩子走了，後面的人上前來。
她發現張店長說的沒錯——收銀臺跟流水線的確是兩回事。流水線上一整天不說一句話，收銀臺一整天嘴不停。你好，一共多少，收您多少，找您多少，慢走。一套話一天說幾十遍上百遍，嗓子到下午就開始發乾。她隨身帶了個杯子，休息的時候灌兩口涼白開潤潤喉嚨。
第五天的時候出了個岔子。一箇中年男人買了一條煙，掃碼掃出來西十塊，他遞過來五十塊錢，陳雨找了他十塊。他接了錢低頭一看，又抬頭：“你找錯了，我給了你一百。”
陳雨愣了一下。錢箱裡那張五十的還攤在臺面上，她低頭看了看，又抬頭看了看男人。“您給的是五十。”
“我明明給的一百。”
“我收了就是五十。”
男人臉色變了，聲音大了：“你啥意思？說我訛你？”後面排隊的人伸著脖子往前看，陳雨感覺到那些視線落在她後背上，熱乎乎的。她抿了抿嘴，手心開始冒汗。
王姑娘從旁邊的收銀臺過來了，看了她一眼，然後笑著對男人說：“大哥您別急，我們調一下監控看看行不？要是我們收錯了肯定給您補上。”男人嘟囔了兩句，王姑娘拉著陳雨往辦公室走。監控調出來，畫面上清清楚楚看見男人遞的是五十，接回去的還是五十。王姑娘對男人笑了一下：“大哥，是五十吧？”男人訕訕地“哦”了一聲，沒再多說就走了。
王姑娘拍了拍她肩膀：“沒事兒，碰見這種你首接叫我。別跟他犟，他嗓門大你嗓門小，吃虧。”
。聲一滴，碼條準對口槍把，來前上客顧位一下。槍碼掃起拿新重，開鬆又，攥了攥頭指手把。裡那在趴穩穩還子繭的口虎，手的己自看了看頭低候時的臺銀收回走。頭點了點雨陳
。去過遞零找把才，錯沒認確，完數著撥個一個一，響噹叮間指在幣。去出遞才了楚清數，裡箱錢進放才了楚清數，票鈔的裡手眼兩了看多候時的零找錢收。的穩穩平平氣語，了時平比話時小多個一的面後
”。穩，行還的來新個那臺號西“：說娘姑王跟見聽候時的過路雨陳但，麼什說沒，錄記眼一了看室公辦在長店張。差不分一箱錢的，賬盤前班下上晚
。走站公往後然，裡包進塞好疊甲馬紅把口門市超在站。的堂堂亮得照面路把，串一了亮燈的上街行步，了黑經己天。市超出走服了換，停沒步腳雨陳
。的邦邦，著待麼那就，薄變沒也厚變沒子繭，臺銀收天五了站。的指拇、的面側指食、的口虎，塊幾那是還子繭，上掌手在照的燈路。看了看前眼到舉手隻兩把，來下慢然忽，路段一了走。味土塵和味煙油的攤邊路著帶，來過吹面迎風晚的向方區業工
。裡風晚在混音聲的細細，起一在磕匙鑰跟，著晃頭裡在熊小，響噹噹叮叮串匙鑰的裡袋口。走續繼裡袋口進揣手，開鬆頭拳把後然。的當穩，心掌著頂子繭，攥了攥頭拳把
”？的旺家家是也你“：下一了笑，雨陳眼一了看。袋膠塑的市超著拎裡手，甲馬紅的樣一雨陳跟著穿，人的班下剛也個了站邊旁。燈紅等口路到走
”。嗯“
”？臺號幾你“
”。號西“
。的閃一閃一下底燈路在甲馬的紅，快輕子步，路馬了過就”見天明“句了說人，了亮燈綠”。的快手。你過見我？吧的來新，哦“
。走舍宿往子步快加，拉了拉上往鍊拉的套外把，的涼涼上臉在吹風晚。路馬了過腳抬後然，秒兩了看多地原在站雨陳
