—————單元一：出門————
綠皮火車晃了二十七個鐘頭，陳雨到了。
硬座車廂裡的味道她這輩子都忘不掉。汗味、泡麵味、腳臭味混在一起，被暖氣一烘，黏糊糊地貼在鼻腔裡。對面那個大叔脫了鞋盤腿坐著，腳底板上一層黑皴，她扭頭看窗戶，窗玻璃上蒙著水汽，把外面的世界糊成一片灰影子。
車過湖南的時候她睡了一覺。頭靠在車窗上，硬邦邦的顛得腦仁疼。迷迷糊糊聽見乘務員喊“盒飯有沒有人要”，旁邊的大姐買了一份，十五塊錢，塑膠蓋子一掀，油味衝過來。她摸了摸自己的塑膠袋——裡面還有兩個煮雞蛋，是出門前她媽塞的。
“路上吃，”她媽說這話的時候手在圍裙上擦了又擦，“別餓著。”
她把雞蛋又塞了回去。
火車在站臺上停下來的時候是下午西點多。她站起來，腿麻了，手扶著座位靠背緩了兩秒。塑膠袋勒進手指頭裡，硌得生疼。對面大叔也站起來，拎起蛇皮袋往肩上一甩，回頭看了她一眼：“小姑娘一個人？”
“嗯。”
“來接你的？”
“表姐。”
大叔沒再問，扛著袋子往車門方向擠。她跟在後頭，被人流推著往前走，車廂連線處的鐵板踩上去哐當響。出站口刷票的時候她的手在抖，票塞了兩次才塞進去。
她站在出站口外面，仰頭看了一眼。
天灰濛濛的。高樓把天空切得只剩一條窄縫，雲層壓得很低，像要掉下來。廣場上全是人——扛蛇皮袋的、拖拉桿箱的、舉著紙牌子接站的，聲音嗡嗡地往上湧。她攥緊塑膠袋，往邊上挪了挪，給人讓路。
手機響了。她接起來，表姐的聲音急急的：“雨兒！你到了？我在東出口！穿紅衣服！”
她轉頭找，看見一個瘦小的女人舉著胳膊在人群裡跳。紅衣服，袖子捲到胳膊肘，頭髮剪得短短的，瘦得顴骨凸出來。陳雨走過去，表姐一把摟住她肩膀：“長高了！瘦了！餓不餓？走，先回去，給你下麵條。”
她坐在電動車後座上。表姐的風衣鼓起來打在臉上，路上的燈一盞一盞往後掠。工廠的圍牆、煙囪、貼滿招工廣告的電線杆，一間挨一間的快餐店和雜貨鋪，店門口的音箱在放歌，歌詞聽不清，鼓點咚咚咚地砸在胸口。
她下巴擱在膝蓋上，塑膠袋抱在胸前。風灌進領口，她縮了縮脖子。
表姐住在工業區後面的民房裡，一間單間，月租三百五。推開門，一張鐵架床、一張摺疊桌、一個塑膠衣櫃，地上放著電飯煲和電磁爐。牆角堆著紙箱，摞了三層，裡面是表姐攢著寄回家的東西。
“你先坐，我給你燒水。”表姐蹲下去插電飯煲，“麵條行不？打個雞蛋。”
“行。”
陳雨坐在床沿上。床單是碎花的，洗得發了白，邊角磨出了毛邊。窗戶開了一條縫，能看見對面樓的窗戶，防盜網裡晾著衣服，男人女人的內褲襪子掛成一排，在風裡晃晃悠悠。
水開了，麵條下鍋，表姐打了一個雞蛋進去，蛋清在沸水裡散開，像朵花。“你爹身體咋樣？”
“還行。腰還是疼。”
“我姑呢？”
“種菜賣菜。上回賣了一百多塊，高興了好幾天。”
表姐把麵條撈進碗裡，端過來。陳雨接碗的時候看見表姐的手指——指節粗大，指甲剪得禿禿的，虎口上有一道老繭，橫著長的。“你手咋了？”
“廠裡幹活磨的，”表姐把手翻過來看了看，笑了一聲，“早習慣了。你進去了也得磨，過幾天就不疼了。”
麵條燙，陳雨低頭吹了一口。雞蛋臥在面上，蛋黃還是溏心的，她夾破了，金黃色的汁液滲進湯裡。她吃了第一口，又吃了第二口。胃裡暖起來，手也不抖了。
”。長間時是就，重不活，間車裝包，到報裡廠去你帶我天明“：眼了看機手出掏，下坐邊旁在姐表
