“工資呢？”
“底薪兩千一，加班另算。你要是能加班，一個月能拿三千多。”表姐放下手機看她，“你能吃苦不？”
“能。”
“那就行。”表姐拍了拍她肩膀，“累是累點，但錢是實的。你好好幹，攢幾年錢，回去蓋個房，找個老實人嫁了，日子就安穩了。”
陳雨沒接話。低頭吃麵，湯快喝完了，碗底沉著幾粒蔥花。她把蔥花也撥進嘴裡嚼了。
晚上表姐把床讓給她睡，自己在地板上鋪了張席子。陳雨躺下去的時候，床板硬邦邦的硌著脊樑骨，跟家裡的土炕差不多。天花板上的燈管關掉了，窗戶外面有別的房間透出來的光，模模糊糊地照在牆上。
“姐。”
“嗯？”
“你在這邊……待了多久了？”
表姐沉默了一會兒。“西年了。剛來的時候比你還小。那時候啊，想家想得哭，半夜躲在被子裡哭。”她翻了個身，席子沙沙響，“後來就習慣了。哭有啥用，錢不會從天上掉下來。”
陳雨盯著天花板，窗戶縫裡有風鑽進來，涼絲絲的。她把被子往上拉了拉，被面有一股洗衣粉味，混著房子裡的潮氣。
“睡吧，”表姐說，“明天七點起來。”
陳雨閉上眼。外面馬路上有貨車經過，轟隆隆的，震得床板輕輕顫。她把手伸進枕頭底下——那五百塊錢還在，紅布包著，硬硬的硌著指尖。
她攥了一會兒，才鬆手。
太陽從窗戶縫裡照進來的時候她就醒了。其實也沒怎麼睡，隔一陣就醒一回。她輕手輕腳爬起來，看見表姐還在地上蜷著，被子裹得緊緊的。
她蹲在水池邊刷牙。走廊盡頭的公共水池，西個龍頭，己經有人在洗衣服了，是個穿工裝的女人，頭髮挽在腦後，彎腰搓著一件灰撲撲的外套。水花濺在她腳面上，涼的。
陳雨把牙膏沫吐掉，含了一口水漱了漱。抬頭的時候從鏡子裡看見自己——頭髮有點亂，眼下烏青的，臉色發白。瘦了，鎖骨支稜出來。
她拿手背擦了擦嘴角。
“醒了？”表姐的聲音從後面傳來，打著哈欠，“走吧，吃早飯去，廠門口有賣包子的。”
她關掉水龍頭。涼水從指縫間滴下去，在水泥地上洇出深色的印子。她甩了甩手上的水，轉身跟著表姐往外走。
樓道里有人往下搬東西，一個塑膠盆哐當哐當滾下來，被那人一把撈住。空氣裡飄著油煙味和煤氣味。樓下有人在喊誰的名字，聲音拖得老長。
她走下臺階的時候抬頭看了一眼。今天的太陽出來了，但被樓擋著，只在天邊露出半圈黃白色的光。那光照在一排排廠房頂上，把灰撲撲的鐵皮屋頂照得亮了一點。
陳雨吸了一口氣。空氣裡有塵土味，還有遠處食堂飄來的稀飯味。
她跟著表姐拐過街角，包子鋪的蒸籠冒著白氣。她摸了摸口袋裡的零錢——五塊、兩塊、一塊的，疊得整整齊齊。她掏出兩塊遞給老闆，拿了兩個包子，白麵的，熱乎乎的燙手。
她咬了一口。白菜餡的，鹹淡正好。她邊走邊吃，包子裡的熱氣撲在臉上，暖的。
前面是工業區的大門，鐵柵欄開著，穿藍灰色工裝的人正往裡走，三三兩兩，低著頭，步子快。門衛坐在小亭子裡喝茶，眼皮都沒抬。
陳雨把最後一口包子塞進嘴裡，嚼了嚼嚥下去。
她跟著人群往裡走。
