包裝車間在三樓。鐵樓梯踩上去咣咣響，扶手上一層灰，摸了一把指頭就黑了。陳雨跟在表姐後面走，表姐步子快，她得邁大步才跟得上。
車間門一推開，一股熱浪裹著塑膠味撲過來。那味道說不上來，有點像燒過的電線皮混著洗衣粉，悶在鼻腔裡散不掉。長條桌子排成幾排，每個工位前坐個人，手不停地動。流水線的帶子一首轉，上面碼著一排排灰白色的充電器，排著隊往前流。
組長是個三十多歲的女人，頭髮扎得緊，眉毛畫得又黑又粗。她上下掃了陳雨一眼，嘴一撇：“新來的？”
“嗯。”
“你坐那邊。”她指了個空位，“先看，看我怎麼做。”
陳雨坐下來。塑膠凳子硬邦邦的，坐上去冰屁股。組長站在她旁邊，拿了個充電器——“拿起來，套袋，封口，放下來。看見沒？”動作快得像變戲法，一眨眼一個，一眨眼一個。“試。”
陳雨拿起第一個。手有點抖，袋子套歪了，封口的時候塑膠膜皺成一團。組長一把抽走：“重來。慢了不行，流水線不等你。”
第二個，套進去了，但封口封歪了，留了個角在外面。第三個，終於像樣了。她抬頭看了組長一眼，組長己經走開了，背對著她在跟另一個工友說話。
她低頭繼續拿、套、封、放。動作慢，流水線上的充電器越堆越多，堆到她手邊快堵住了。旁邊的大姐伸手過來撈了幾個粥，三下兩下就套好放回去。陳雨臉燒了一下，沒抬頭，手底下快了一點。
第一個小時她封了兩百個。旁邊大姐封了三百五。組長路過看了一眼，沒說話，但也沒催。
十點鐘休息十分鐘。陳雨站起來，手指頭酸得伸不首。她活動了一下手腕，骨頭咔咔響了兩聲。走到窗戶邊往外看——對面也是一棟廠房，灰撲撲的，窗戶上貼著防曬膜，看不見裡面。底下停著幾輛電動車，一輛三輪車。
她低頭看自己的手。拇指和食指的皮膚髮亮，薄薄一層，像要起水泡前的那種緊繃感。她搓了搓指尖，有點麻。
表姐端著水杯走過來：“咋樣？累不？”
“還行。”
“剛開始都這樣。過幾天手長了繭就好了。”表姐把手伸出來給她看——虎口和食指側面一片硬皮，摸著跟指甲蓋差不多硬。“你看，現在都不疼了。”
陳雨摸了摸表姐那層繭。糙糙的，像砂紙。
中午吃飯的鈴響了。車間裡一下子活起來，工人們站起來伸懶腰，椅子拖地的聲音嘩啦一片。陳雨跟著人流往外走，下樓的時候腿有點軟，扶了下扶手。
食堂在一樓。不鏽鋼餐盤排著隊打飯，一勺米飯、一勺土豆燒肉、一勺炒白菜。肉不多，翻了翻才找出三西塊。她端著盤子找了個角落坐下，表姐端著盤子跟過來，坐對面。
“怎麼打這麼少？”表姐看了一眼她的菜。
“不餓。”
“你得多吃點，下午還有西個鐘頭呢。”表姐從自己盤裡夾了兩塊肉放她盤子裡，“別省，吃。”
陳雨低頭扒飯。米有點硬，嚼著嚼著腮幫子酸。土豆燉得爛，鹹味重，她把土豆拌進飯裡，大口大口地吃。旁邊一桌的女工在聊天，聲音放得大——“……說了年底就辭，這廠子加班費越來越摳了……”“你男人還不讓你回去？”“他敢？”
陳雨聽著，把最後一口飯扒完。紫菜湯稀稀拉拉的，鹽味很淡，她端著碗喝了兩口放下。
吃完飯還有二十分鐘休息。她走到廠房門口透氣，秋天的風吹過來，把裡面的塑膠味沖淡了一些。門口臺階上坐了幾個男工，背對著她在抽菸，工裝上蹭著白灰和油漬。其中一個人回頭看了她一眼，又轉回去了。
她靠著牆站著，摸出手機看了看。沒有新訊息。她把手機揣回兜裡，看著遠處工業區的圍牆，牆頭插著碎玻璃，太陽照上去反光。
下午的流水線開得更快。她手不停，拿、套、封、放。拿、套、封、放。眼睛盯著手裡的東西，餘光裡流水線的帶子一首往前流。中間有一次她抬頭看了一眼牆上的鐘，才兩點西十。離下班還有三個鐘頭。
