她咬了咬嘴唇，把頭低迴去。
手開始疼了。拇指和食指那層發亮的皮磨破了，火辣辣的。她忍著，沒停下來。旁邊的大姐看了她一眼，從兜裡掏出一卷膠布遞過來：“纏上。不然明天你拿不了東西。”
陳雨接過來道了聲謝。白色醫用膠布，她撕了一段纏在指頭上，笨手笨腳纏了兩圈，再用牙咬斷。膠布裹上去，疼好了一點。她繼續幹。
五點半下班鈴響的時候，車間裡一陣騷動。但大多數人沒站起來——加班的人留下，不加班的人走。組長從前面走過來喊了一句：“今天加班的到八點，有飯補。”
表姐在遠處看了她一眼，問：“你加不加？”
陳雨想了想，說：“加。”
她想多掙一點。第一天來，不想比別人少。
食堂又開了一次，發了加班餐。一個盒飯，米飯、炒雞蛋、兩片午餐肉。她坐在工位上吃的，盒飯擱在流水線上，塑膠勺舀起來送嘴裡。車間裡燈全亮著，日光燈管白花花地照著每個人頭頂。
吃完飯繼續幹。晚上的車間比白天安靜一點，機器聲還是嗡嗡的，但說話的少了。旁邊的大姐戴了耳機，一邊幹活一邊聽東西，耳機線從脖子後面垂下來。陳雨聽見細微的電流聲漏出來，好像是戲曲。
她的手己經麻木了。膠布被汗水浸溼了，黏在皮膚上皺巴巴的。她又撕了一段纏上，手太僵，纏了半天才纏好。
八點。下班鈴響了。
她站起來的時候腰僵了一下，扶著桌沿才首起身。收拾東西往外走，表姐在門口等她，遞給她一瓶水：“餓不餓？”
“不餓。”
“走，回去。”
她跟著表姐走出去。夜風涼了，吹在臉上打了激靈。工業區的路燈昏黃，地上的影子拖得長長的。她的手指縮在袖子裡，十個指尖都在跳著疼。
回到出租屋，表姐開了燈，屋裡悶了一天的空氣散出來。陳雨坐在床沿上，把手伸到眼前看了看。膠布底下滲出了一點點血絲，她慢慢把膠布撕下來，皮被帶起來一點，疼得她倒抽氣。
表姐端了盆熱水放她腳邊：“泡泡手。”
她把兩隻手放進水裡。熱水燙得她縮了一下，然後又放回去。泡了一會兒，痛感退下去，變成了麻麻的鈍感。水面映著她的臉，模糊的，被燈光晃得有點變形。
“疼不？”表姐蹲在旁邊看。
“有一點。”
“明天會更疼。後天就不疼了。”表姐站起來去燒水，“習慣就好了。”
陳雨低著頭看水裡的手指。指尖磨得紅紅的，拇指側面那塊皮己經沒了，露出底下嫩肉。她想起她爹的手——常年幹活的糙手，冬天裂口子，貼了一手膠布。她小時候問他疼不疼，她爹說不疼。
習慣就好了。
她把手指從水裡抽出來，甩了甩。水珠子濺在水泥地上，洇出深色的圓點。表姐遞給她一條毛巾，她接過來裹住手指，也沒擦，就那麼攥著。
這天晚上她躺下去，手指頭一跳一跳地疼，像有根細針在裡頭戳。她側過身，把兩隻手並在一起放在肚子上。隔壁房間有人在放電視，聲音透過牆傳過來，電視劇裡男女在吵架，臺詞含含糊糊。
她閉上眼，過了一會兒又睜開。盯著牆上的光斑看了一會兒，慢慢眨了幾下眼睛，不知道什麼時候就睡過去了。
