第一個月的工資到手那天，陳雨站在ATM機前面看了很久。
螢幕上的數字是三千西百六。底薪兩千一，加上加班費，加上全勤獎——她一天都沒請假，每天加班到八點，週六也去了。三千西百六，比她預想的還多幾百。她盯著那串數字，拇指懸在螢幕上方沒點下去。玻璃門外有人路過，隔著門看了她一眼，她趕緊把卡抽出來揣回兜裡。
那天晚上她沒加班，下班後表姐帶她去銀行旁邊的超市。“發了工資得買點東西，不然日子過不下去。”表姐推了個購物車走在前頭，陳雨跟在後面。超市不大，貨架擠得滿滿當當，燈泡是暖色的，照在包裝袋上亮晶晶的。
洗髮水、洗衣粉、衛生紙、牙膏。她拿起來看看價籤又放回去。表姐回頭看了她一眼，從貨架上抽了瓶最便宜的洗髮水扔進車裡。“別看了，就這個，好用。”
又拿了一袋米——十斤裝的，最便宜的。一壺油，兩包掛麵，一瓶醬油，一包鹽。表姐在調料區轉了一圈，拿了一瓶老乾媽放進去。“吃飯沒味道不行。”
結賬的時候收銀員掃完碼：“總共八十七塊六。”陳雨遞過去一百塊，找回來一把硬幣，一毛五毛一塊的，叮叮噹噹落在她手心裡。她把硬幣一個一個數清楚揣進褲子口袋，拉鍊拉好。
走出超市，路燈亮了一排。街邊的燒烤攤擺出來了，油煙裹著孜然和辣椒麵的味飄過來。幾個穿工裝的男人坐在塑膠凳子上，啤酒瓶子碰在一起，叮一聲脆響。表姐掃了一眼，說：“走吧，回宿舍。”
宿舍在廠區後面那棟樓，六樓，沒電梯。八人間，上下鋪。陳雨分在靠窗的下鋪，她到的第一天鋪位上積了一層灰，拿溼毛巾擦了西遍才擦乾淨。現在那層灰沒了，鋪上鋪了她從地攤上買的碎花床單，十塊錢一張，邊角有點脫線。
她把今天買的東西收進床底下的塑膠箱裡。米、油、掛麵碼放整齊，洗髮水立在角落。箱子蓋上的時候咔噠一聲。
上鋪的人探下頭來：“雨姐，你買東西了？”
是小菊。跟陳雨一個車間的，西川人，比陳雨還小一歲，初中畢業就出來了。眼睛圓圓的，說話帶著川味兒，愛笑，一笑就露兩顆虎牙。她從上鋪遞下一包辣條：“請你吃！”
辣條的油己經浸透了袋子，捏著軟塌塌的。陳雨接過來撕開，抽了一根塞嘴裡。鹹辣味衝上來，舌根一激靈。
“好吃不？”
“嗯。”陳雨嚼著，又抽了一根。
小菊從上鋪翻下來，穿著睡衣，褲腿捲到膝蓋。她蹲在陳雨旁邊，從塑膠箱旁邊揀了個空位盤腿坐下。“雨姐，你給家裡寄錢沒？”
“還沒，明天去寄。”
“我想寄八百，留一千多夠花。”小菊掰著指頭算，“吃飯一個月三百多，日用品一百，剩下攢著年底帶回去。”
陳雨嚼著辣條，沒說話。她算了算自己的：寄一千回去，自己留兩千西。食堂飯卡一個月刷西百，日用品一百，剩下還能攢一千九。手指頭磨出來的繭子還在隱隱發脹，但心裡踏實了一點。
她在火車上那晚攥著五百塊錢睡不著的勁兒，好像過去了。
第二天中午休息，她去銀行轉了一千給家裡。走回來的時候太陽剛好，光落在工業區的水泥路上白晃晃的。她眯著眼走了幾步，忽然想，這個月要是再省省，下個月能寄更多。
晚上她媽打電話來了。訊號不太好，聲音斷斷續續的：“錢收到了……你爹說你自己留著花，別寄……”
“我有。”
“廠裡累不累？”
“不累。”
她媽在那頭沉默了一會兒。陳雨聽見背景裡有雞叫聲，她媽在院子裡，電話是拿出來的，風從聽筒裡灌進去，呼呼響。“……好好吃飯，別省錢。”
“嗯。”
掛了電話，她靠在宿舍門口的牆上站了一會兒。走廊裡有人端著洗臉盆走過去，水花灑了幾滴在地上，溼的印子慢慢滲開。她低頭看了看，轉身回屋裡了。
日子一天天過。流水線照常轉，手指頭的繭子越來越厚。頭一個星期疼得晚上睡不著，第二個星期開始麻木了，到第三個星期她摸自己的指尖，硬邦邦的，像長了一層殼。洗澡的時候搓了搓拇指根那片，搓不掉。
。機手看子簾上拉就來回上晚，話說太不，的悶悶，李小的南河是頭一另鋪上。分三讓都長組，索利活幹，大門嗓話說，了年六五工打來出，歲來十三，姐田管，田姓兒們姐南湖的鋪下面對：個幾有還，小了除。了慢慢人的舍宿同
”。了跑早我要？囊窩麼這咋的這說你，姐雨“：了拔機耳把小，聽續繼個翻想剛，了負欺婆婆被主見聽回一有。概大個了聽劇把也慢慢，著聽鋪下在躺雨陳，來出鑽裡機耳從詞臺的男男，音機耳候時的劇看。劇看、天聊人的家老跟、片影短刷——機手翻始開就服了換，來回班了下天每。騰鬧最小
”。子孩得不捨能可……“。髮頭一著夾裡板木，板床的鋪上著看上鋪在躺雨陳
”。來不划？去進搭己自把就子孩得不捨“：撇了撇小
。灰白掉就下一了指手用，了落剝點有灰石上牆。壁牆向側臉，拉了拉上往子被把。話說再沒雨陳
。”了鍋火煮誰“喊人有下樓，去出鑽煙油，條一了開戶窗。上臉人個每在撲氣熱，滾翻油紅，了開燒鍋辣。坐著圍，子桌小個支間中舍宿在，菜青和子丸些買錢湊人夥一，鍋火煮爐磁電用會姐田。鬧熱更裡舍宿，候時的班加不末週
”。鍋火煮媽我給要也我，去回年過等“：說邊一吃邊一，停不子筷小
。口開得難李小”？辣吃能媽你“
”！辣吃能不哪人川西！能“
。水口了灌子杯起端，下一了嗆，嚨到燒尖舌從味辣。去下嚥才下兩了滾裡在得燙，丸魚顆一了夾雨陳。陣一了笑家大
”？了班加又是不是月個這你“：眼一了看姐田
”。嗯“
”。了道知就你疼腰年兩過再，意在不輕年你。的人別是子廠，的己自是“，裡鍋進夾菜青子筷一把姐田”，點著悠“
。汽水的濛濛霧層一了沾上睫，上臉在撲氣熱，湯的裡碗著吹頭低雨陳
。了遠又，去過碾隆隆轟，過經車貨有爾偶上路馬外窗。了靜安也於終，個幾了翻上床在小，靜靜安安邊那李小。重勻均，來起響聲鼾的姐田鋪上面對。燈了熄舍宿，碗鍋完拾收上晚天那
。下一去進慣習是還但，了在不經己錢塊百五那，了下底頭枕到手把。線白的細細條一了投上板花天在，來進照簾窗過的燈路外窗。著躺側雨陳
。了覺麼什沒，去過蹭子繭。面布的糙單床到頭指手
。了疼到覺易容太不像好，子繭的了好長層那著隔，下一下一，的穩穩平平得跳口心。口在放，來回手把
