發工資那天是週五。
早晨打卡的時候，陳雨看見幾個老工友在車間門口交頭接耳，臉上帶著壓不住的笑。她走進去的時候聽見有人說“今天發工資”，心裡咯噔一下，腳步頓了頓。
整個上午幹活都不太專心。流水線上充電器一個接一個過來，她手指機械地動，腦子裡卻反覆轉著那個數字——底薪兩千一，加班費一小時十五，這個月她加了二十三天班，每天三個小時。全勤獎兩百。她昨天在腦子裡算過三遍，不算扣水電和飯卡，應該能拿到三千二以上。
她數著時間。十點休息的時候沒去喝水，站在視窗看著手機，等簡訊。手機上那個銀行的APP她上個月才裝好，點進去看了兩回餘額，又退出來。
十一點二十三分，簡訊來了。螢幕亮起的那一瞬她心跳了一下，指頭點了點劃開，看見那個數字。三千西百六。
她盯著那西個數字看了很久。周圍有人從她身後經過，肩膀蹭了她一下，她才回過神，把手機按滅揣回兜裡。手揣進去的時候攥著手機殼，塑膠殼邊緣硌著繭子，有點疼。
中午吃飯的時候她端著盤子坐得比平時快，三兩下把飯扒完了，端著碗喝湯的時候嘴角忍不住往上彎。小菊湊過來：“雨姐你樂啥呢？”
“沒樂啥。”
“你是不是看工資了？”小菊壓低聲音，“多少？”
“三千西百六。”
“哇！”小菊拍了一下她胳膊，“比我多！我才三千零幾。你這個月加了好多班吧？”
“嗯。”
“那你請我吃辣條！”
陳雨笑了，說“請”。從食堂出來的時候太陽曬在後背上暖洋洋的，她走路的步子比平時快了一點，鞋底在水泥地上踩出啪嗒啪嗒的聲響。
下午流水線轉得比上午快。但她心裡不慌了，手指頭動得順暢，充電器一個接一個從她手裡出去，袋子套得平平整整，封口利索，流水線上幾乎沒有堆積。組長從她後面過的時候停了一下，看了兩眼，沒說話就走了。
下班鈴響的時候她站起來，把工位上的碎膠布捻起來扔進垃圾桶。工裝外套搭在椅背上忘了拿，走出去兩步又折回來取。摺疊的時候她拍了拍袖子上的灰——那是流水線上蹭的，怎麼拍也拍不乾淨，但她還是拍了兩下。
回宿舍的路上她拐了一趟ATM。把卡插進去輸密碼的時候手指有點抖，螢幕亮了，餘額跳出來，她又看了一遍。三千西百六十二塊三毛。零頭是上個月剩的。
她把卡抽出來攥在手裡，塑膠卡片的邊角硌著掌心那層繭。站在ATM機前面愣了兩秒，然後轉身往外走。
她先去銀行櫃檯轉了賬。一千整，匯給家裡那個賬號。櫃檯裡的姑娘讓她核對賬號，她湊近看了兩遍，點了頭。回執單從機器裡吐出來，她摺好塞進口袋。從銀行出來天己經開始暗了，路燈還沒開，天邊最後一層橘紅色的光壓在高樓的縫隙裡，像一條細線。
她沿著街走，進了一家超市。跟表姐上次帶她去的那家不一樣，這個更小一點，貨架窄，過道只能過一個人。她推了個購物車，在貨架間慢慢地走。
洗衣粉。她拎起一袋看了看價，又拎起另一袋，把便宜的放進了車裡。牙膏，最便宜的，七塊二。洗髮水上次買的還沒用完，這次不用買。她拐到零食區的時候停了一下，貨架上擺著各式各樣的膨化食品，花花綠綠的袋子在燈底下發亮。她拿了一包辣條，是小菊愛吃的那種，然後想了想，又拿了一包薯片。薯片五塊五，比她一頓飯還貴，但她放進了車裡。
從超市出來的時候塑膠袋沉甸甸的，她換了隻手拎。路燈剛剛亮，一盞接一盞地沿著街邊排開，橘黃色的光照在地上，把人的影子拉得斜長。
回到宿舍的時候小菊在鋪上躺著，聽見動靜探頭下來：“雨姐你回來了！買了啥？”
陳雨把辣條從袋子裡掏出來扔上鋪。小菊接住一看，哇了一聲：“你給我買的？”然後就撕開袋子嘎嘣嘎嘣嚼起來了。
陳雨坐在床沿上，把買的東西一樣一樣理好放進塑膠箱。洗衣粉、牙膏，收好。一包掛麵、一袋鹽，放在箱子邊上。最後剩下那包薯片，她拿在手裡看了看，撕開嚐了一片。番茄味的，有點酸，有點鹹。她又吃了一片，然後把袋子封好放在枕頭邊上。
晚上表姐過來了。她住隔壁樓，下班晚，八點多才收工。推門進來看見陳雨在鋪上坐著，就問：“發工資了？”
“嗯。”
“多少？”
”。六百西千三“
”？了去回寄！啊不“：下一了亮睛眼姐表
”。千一了寄“
”。八千兩才月個一第我。強初當我比，多麼這拿月個一第。幹能你“。大節關指，厚的雨陳比子繭的——手的己自看了看頭低，上沿床到坐姐表”。行“
。邊旁頭枕在擱機手把，傻點有己自得覺又完存。來起存圖張了截後然，字數個幾那遍幾了看覆反，著亮上幕螢在息訊知通的行銀。訊簡資工條那遍一了看又，來出機手把。話說沒雨陳
”。才子桿腰，錢有裡手人。便方都啥幹後以，錢點攢。幹好好“：蓋膝拍拍姐表
。邊了捲都面封，誌雜本是，書看著蜷上鋪的落角在李小，來回沒還姐田。樂音腦洗的音抖出機耳，機手刷鋪上在小。來下靜安裡舍宿，後以了走姐表
。撕沒，捻了捻指手用，了來起翹皮塊小一有上邊繭橫的顯明最道那口虎，亮發得照被子繭，上掌手在照的花花白管燈。前眼到舉手隻兩把，上鋪在躺雨陳
。來回又，按了按，角邊袋膠塑的那到頭指，上頭枕在搭手把。聲一了響沙沙子袋的片薯包那邊旁頭枕。過側，下放手把
。見看能還眼上閉，遍多太了看，的瑩瑩綠，字數串那上幕螢MTA著映還像好下底皮眼。睛眼上閉
。氣口一了吐輕輕，腔鼻進吸味洗的上頭枕。頭枕進埋臉把個了翻
。希。了久麼那用不菸那，了去回錢寄他給能在現。滅一亮一裡暗黑在頭菸，上晚個那的上檻門在蹲爹起想。了怕麼那不，了慌麼那不。底了到踩於終，腳隻一的裡地泥在踩像。了實踏西東麼什有裡心
。了著睡，去下慢慢，著搭麼那就。攥沒也，的鬆鬆頭指手，角頭枕攥了攥
