發完工資的第三天，陳雨洗手的時候發現手指頭不疼了。
她把兩隻手泡在水池裡搓了搓，溫水從指縫間流過，以前那種火辣辣的刺痛消失了。她把手舉到眼前仔細看，拇指根那塊繭子己經長硬了，邊緣微微發黃，摸上去像一塊磨薄了的塑膠片。食指側面也長了，薄一些，但也是硬的。
她攥了攥拳頭，繭子跟著皮膚的褶子動了動，不疼不癢。
中午吃飯的時候她把這事跟表姐說了。表姐讓她把手伸出來看了看，點點頭：“長好了。以後不遭罪了。”
“還會蛻皮不？”
“會。蛻幾回，長得更厚。”表姐把自己的手伸出來給她看——虎口、食指內側、中指第一關節，全是深褐色的硬皮，像老樹皮。“我幹了八年了，就這樣了，褪不掉。”
陳雨摸了摸表姐手上的繭，比自己硬得多，指甲摁上去都摁不動。
那天晚上回到宿舍，陳雨又把手看了一遍。燈光白花花地照著，她坐在床沿上，掌心朝上攤開。虎口那道橫繭最明顯，像一條小壩橫著從拇指根伸到掌心裡。她用指頭肚摸了摸，糙的，跟砂紙差不多。又翻過來看手背，手背上光滑的皮膚跟手心完全是兩樣東西——一面嫩，一面老，像是兩隻不同的人的手拼在了一起。
她想起小時候摸她爹的手，也是這樣的。她爹是幹瓦匠的，滿手掌的老繭和裂口，冬天貼著一手白膠布。她那時候小，摸著她爹的手指頭覺得扎人，問“疼不疼”，她爹說不疼。“皮厚了。”她爹把煙叼在嘴上，大拇指和食指捏著煙桿子，那兩根手指頭比別的手指粗一圈。
她低頭看自己的拇指和食指。跟爹的不一樣，她的還細，但側面那層硬皮是實實在在的。她把兩隻手並在一起舉到燈下，繭子泛著啞光。
她把它們放下了。
日子一天天過，繭子也跟著一天天長。過了大概十來天，虎口那塊開始起皮了。中午吃飯的時候陳雨覺得癢，低頭一看，繭子邊緣翹起來一小片白皮。她用另一隻手的指甲揪了一下，揪下來一小塊，底下是新長的嫩皮，顏色淺一些，粉粉的。
旁邊田姐看見了：“別撕，讓它自己掉。撕了新皮磨破了更疼。”
陳雨把手指放下來，但癢得難受。下午幹活的時候那片翹起的皮在虎口上一蹭一蹭的，癢得她分了心。她咬了咬牙忍到休息，去水龍頭底下衝了沖涼水才消停。
晚上回到宿舍她還是沒忍住，把那片皮整個撕了下來。一小塊完整的，半透明，像蟬蛻下來的殼。她放在手心裡看了看，薄得透光，能看見掌紋的印子。底下新皮嫩嫩的，摸著軟，有一點點刺痛。
她把那片白皮團成一個小球彈進垃圾桶，然後摸了摸那塊新皮。軟的，像剛長出來的肉。她把手縮回來，沒再碰。
過了三西天，新皮又變硬了。這次長出來的繭子顏色比原先深，淺褐色的，摸著也更厚實。陳雨搓了搓，感覺比之前那層更結實，像給虎口又鍍了一層。
小菊的繭子也長好了。她舉著手指頭在陳雨面前晃：“雨姐你看！我也有了！”小菊的繭子薄一些，淡黃色的，但摸著己經硬了。她把右手攥了攥又鬆開，咧嘴笑：“我終於不疼了！”
陳雨看著她亮晶晶的眼睛，嘴角也彎了一下。
那天晚上小菊從上鋪翻下來坐在陳雨床邊，把手翻來覆去地看。“雨姐，你說我給我媽拍張照片發過去行不？讓她看看我也有繭子了。”
“行啊。”
小菊拍了張照片，拍得有點糊，但繭子還是能看見的。她發完訊息等著，過了幾分鐘手機響了，她低頭看了兩眼，忽然沒說話。
“咋了？”陳雨問。
“我媽說，”小菊聲音低了點，“讓我注意手。”
陳雨沒接話。小菊把手機放下，又低頭看了看自己的手，指頭在繭子上輕輕摩挲了一下。“雨姐，你說我過年回去，我媽看見我手會不會難受？”
陳雨沉默了一會兒。“……會。”
小菊抿了抿嘴，把兩隻手合在一起搓了搓，繭子蹭著繭子發出沙沙的聲響。“那我不讓她看。我把手揣兜裡。”
熄燈以後小菊翻回上鋪，床板嘎吱響了響。過了一會兒她的聲音從上面傳下來，悶悶的：“雨姐。”
”？嗯“
”？掉消會不會子繭，了個這幹不後以們我等說你“
”。道知不“。兒會一了想雨陳
”？呢掉不消是要“
。楚楚清清得照廓的子繭把，上掌手在落好剛，線白的細細條一來進的燈路面外戶窗。皮塊那口虎了裡暗黑在，來出手把雨陳
”。行也著留……“。來起攥頭拳把後然，久很了看
。音鼻點著帶，的輕輕，聲吸呼的勻均來傳鋪上兒會一了過。話說再沒小
。起一子褶的皮著跟皮些那，來回蜷慢慢又，首一一指手把。是哪繭是哪清不分看細仔不，起一在融皮的圍周跟，了糊模緣邊，的褐深是裡線在子繭，道那著對來出裡子被從手把。眼著睜還雨陳
。了那在長是就，壞是好是上不說。上在地實實結結，殼層這下留，了去過都疼些那在現。了剁手把得不恨候時的水熱泡上晚，布膠天三了，疼地辣辣火頭指手天幾那廠進剛起想
。睛眼上閉後然，眼下兩了眨慢慢裡暗黑在。牆了到上手從，去過移慢慢的燈路。上子被在搭著攤平掌手，開鬆頭拳把
。方地的長該了在長的塊小一像，的溫，指拇著繭層那口虎，著蜷地鬆鬆頭指手
。了去過睡
