小菊是第二年開春說要走的。
那天中午吃飯，陳雨端著盤子坐下，小菊端著盤子過來坐對面，筷子戳著米飯半天沒動。陳雨看了她一眼，扒了兩口飯才問：“咋了？”
小菊低著頭，筷子在米飯上劃拉來劃拉去，米粒被撥到邊上。“雨姐，我想走了。”
陳雨夾菜的手頓了一下。抬眼看了看小菊，她眼睛耷拉著，鼻尖有點紅，明顯忍了一會兒了。“去哪兒？”
“溫州。我表姐在那邊，說有個電子廠工資高，一個月能拿西千多。”小菊把筷子戳進米飯裡，戳出一個洞，“這邊加班越來越少了，上個月我才拿兩千八。我媽身體不好，藥費一個月六七百，我寄回去的錢根本不夠。”
陳雨沒說話。低頭把飯扒完，勺子擱在盤子上，哐噹一聲。她端起湯碗喝了一口，紫菜湯己經涼了，喝進去嗓子眼裡澀澀的。
“你啥時候走？”
“月底。我表姐說那邊缺人，讓我早點去。”
陳雨點了點頭，又夾了一筷子菜。土豆燉肉裡的土豆己經燉爛了，筷子一夾就碎，她扒拉了兩下才夾起來一塊。放進嘴裡嚼了嚼，沒嚐出味道。
晚上回到宿舍，小菊坐在上鋪的床沿上晃著腿。兩條腿懸在空中晃來晃去，拖鞋掛在腳趾頭上晃晃悠悠的。“雨姐，我走了以後你一個人睡下鋪了，空一張床出來。”
“嗯。”
“你不會想我吧？”
陳雨抬頭看了她一眼。燈從上面打下來，小菊那層薄薄的劉海被照得毛茸茸的，眼睛圓圓的，亮亮的，嘴角往下撇著。
“想。”
小菊咧開嘴笑了一下，但笑到一半嘴角又耷拉回去了。“我也想你。要不你跟我一起去溫州得了？那邊工資高。”
陳雨搖了搖頭。“我還沒想走。”
“那你啥時候想走？”
陳雨想了想。她也不知道。手頭的繭子剛長結實，她爹的棉襖她孃的新鞋才寄回去，她還沒攢夠想攢的那個數。她把手伸出來看了看，虎口的繭子在燈下泛著啞光。“再等等。”
小菊從鋪上跳下來，拖鞋啪嗒一聲落了地。她蹲在陳雨床邊，仰著腦袋看她，下巴擱在床沿上。“雨姐，你真的不跟我一起去？”
“不去了。”
“那你要是有空了來溫州找我玩。”
“好。”
小菊站起來，走了兩步又回頭，腳尖在地上畫了個圈。“那我走了以後你記得給我發訊息。我要是在那邊混好了，你來找我。”
“好。”
小菊咧嘴笑了一下，嘴唇咧開的時候嘴角在抖。她沒再說話，轉過身爬回上鋪去了。床板嘎吱響了響，過了一會兒她的聲音從上面傳下來，悶悶的：“雨姐。”
“嗯？”
“我捨不得你。”
陳雨沒接話。她低頭看著自己的手，虎口的繭子在燈下面有一小塊反光。她用拇指肚摸了摸，硬的。
”。班上還天明“，說”，吧睡“
。了靜安鋪上
。難太會不就天那的走著鬧著吵像好，滿填舍宿把響聲些這用，的意故是道知雨陳。吱嘎吱嘎板床得踩候時的床上，大最到擰頭龍水候時的臉洗，響嗒啪嗒啪鞋拖路走。大前以比靜但，了話上小子日的下剩
。疊新重啟開又遍一了疊，抖點有手候時的服疊。去回放好疊又，兒會一看上床在攤來出拿樣一樣一西東把。電充個一、水髮洗瓶半、條辣袋一、服件幾：單簡也西東面裡，大不子箱膠塑個那。了西東拾收始開
