有一天晚上她從上面扔下來一件衛衣，灰色的，領口鬆了，邊角磨得有點起球，但沒破。“雨姐，這個給你吧。我穿不下了，你那件外套太薄了，這個你穿合適。”
陳雨接過來攥在手裡。布料軟軟的，洗過很多次了，帶著小菊身上的洗衣粉味兒。她把衛衣展開看了看，袖口的鬆緊帶有點鬆了，但整體還行。她疊好放進自己箱子裡。
“還有這個。”小菊又扔下來一個鑰匙扣，塑膠的小熊，肚子磨得發白了，邊角都圓潤了。“我在夜市買的，一塊五。你留著，掛鑰匙上。”
陳雨把小熊放在枕頭邊。圓滾滾的小熊西仰八叉躺著，塑膠殼涼絲絲的，上面還殘留著小菊手指摸過的溫度。她伸手碰了一下，然後縮回手。
走的那天是週日，陰天。雲壓得很低，風從工業區那邊刮過來，帶著一股灰撲撲的土味。小菊把箱子拉鍊拉上，箱子鼓鼓囊囊的，蓋子翹起來一點，她用膝蓋頂了一下才拉合。塑膠箱子輪子不大好使，在地上拖的時候吱呀吱呀響。
她站在門口回頭看了一眼宿舍。上下鋪、鐵櫃子、窗戶那根晾衣繩上還掛著忘了收的一隻襪子。陽臺上她用過的那隻洗臉盆還在，盆底有一圈沒幹的水漬，是她早上洗完臉留下的。
“走吧，”她說，“晚了趕不上公交。”
陳雨幫她拎了一個布袋，兩個人都沒再說話，一起下了樓。樓梯拐彎的時候小菊的箱子輪子卡了一下，她使勁提了一下才提過去。箱子在臺階上磕了一下，咚一聲。
工業區的路上沒什麼人。早餐攤還在，蒸籠冒著白氣，油條在鍋裡噼啪響。小菊走著走著忽然說：“雨姐，你老家早餐吃啥？”
“酸粉。”
“好吃不？”
“好吃。”
“那以後有機會你帶我去吃。”小菊吸了一下鼻子，聲音有點悶。
“好。”
到了公交站，站臺上己經等了幾個人，都拖著箱子或扛著蛇皮袋。小菊把箱子放下來，蹲在地上把拉鍊又拉了一遍檢查了一下，站起來的時候用手背蹭了一下眼睛。
陳雨站在旁邊，兩隻手揣在口袋裡。口袋裡鑰匙串上的小熊硌著虎口的繭子，硬邦邦的。
車來了。小菊拎起箱子，回頭看了陳雨一眼。嘴唇動了動好像想說什麼，但什麼都沒說出來。最後她咧嘴笑了一下，嘴角在抖：“那我走了啊。”
“嗯。到了發訊息。”
小菊提著箱子上了車，車門關上之前她從視窗伸出頭來喊了一聲，風把她的聲音颳得有點散：“雨姐你也早點走吧！別一首待在那邊！”
車開了。小菊那隻手從視窗縮回去了，窗玻璃後面她的臉慢慢變小，變成一個模糊的圓點，然後被路邊的樹擋住了。
陳雨站在站臺上沒動。公車開出去好遠，拐了個彎不見了。風從工業區那邊吹過來，涼涼的，把路邊早餐攤的油煙味捲起來，散了。她站了一會兒，把揣在口袋裡的手拿出來，摸出鑰匙串看了看。那個小熊還掛在上面，垂下來晃晃悠悠的。她用拇指捻了捻小熊的肚子，塑膠殼磨得光溜溜的，有一小塊地方被磨薄了，透光。
她把鑰匙串放回口袋，轉身往回走。
宿舍裡空了一截。小菊的上鋪床板裸著，上面的席子捲走了，只剩幾條壓過的印子。欄杆上掛了一根橡皮筋，小菊忘了帶走，垂在那兒晃盪。陳雨坐在下鋪仰頭看了很久，那根橡皮筋在燈底下像一根灰白色的細線，晃晃悠悠的。
她站起來，伸手把那根橡皮筋摘下來看了看。舊的，鬆緊己經不好了，拉一拉就垮。她把它捲了卷，放進塑膠箱子的角落裡，壓在那件灰衛衣下面。
晚上宿舍裡安靜了。田姐在對面織毛衣，竹針碰在一起叮叮響。小李在角落看書，偶爾翻一頁。以前小菊在的時候總有個聲音從上鋪傳下來，嘰嘰喳喳說個沒完。現在那些聲音沒了，只剩竹針的叮叮聲和翻書的嘩啦聲。
陳雨躺在床上看天花板的燈光。燈管邊上有一圈黑印子，以前從沒注意過。她側過頭，看向上鋪的床板，木板縫裡還夾著一根短頭髮，黑的，微卷的。
她伸手把那根頭髮捻了下來，放在手心。細的，比她的頭髮軟。她看了兩秒鐘，把它放在床頭櫃上，又覺得會被風吹走，拿一張廢紙壓住了。
她翻了個身，面朝牆壁。牆上的白灰有點掉，蹭在袖子上蹭了一層白。她沒怕，就那麼躺著，把臉往枕頭裡埋了埋。枕頭上還殘留著一點點小菊的洗髮水味，跟她的混在一起，分不太清。
。手扎點點一有方地的了薄磨被子肚，的圓，的涼。熊小個那下一了又裡袋口進手把，音聲個那著聽。著響地悶悶，戶窗著隔，牆著隔，來過傳方地的遠很從聲嗡嗡的線水流。慢很得眨，睛眼下兩了眨
。了靜安後然，下一了響啦嘩串匙鑰的裡袋口。了手鬆，兒會一了，它著
。著睡才久多了過道知不，著吸呼慢慢，靜安片那著聽。了去覆來翻人有沒也再，的靜靜安安板床的鋪上。眼上閉
