那天晚上表姐不在。屋裡就陳雨一個人，窗戶外面路燈的光透進來照在牆角，天花板上一道模糊的橘黃色影子。她靠在床頭把手機掏出來，劃開通訊錄翻了翻。大拇指在螢幕上停了一下，然後撥了那個存成“家”的號碼。
響了三聲那邊接了。她媽的聲音從聽筒裡傳過來，帶著一點電流的雜音：“雨兒？”
“媽。”
“吃了沒？”
“吃了。你們呢？”
“也吃了。燉了只雞，你爹說今天涼了喝點湯。”她媽的聲音在背景裡摻雜著灶臺的熱氣，鍋碗碰撞的聲音隱隱約約的。“你那邊冷不？聽說你們那邊降溫了。”
“不冷，還好。媽，我剛發了工資，給家裡轉了一千。你收到了查一下。”
她媽沉默了兩秒。“收到了收到了。你別老寄那麼多，自己留點。你在外面租房子吃飯都要錢。”
“我有。夠花的。媽，小妹呢？”
“寫作業呢。她上次月考考了班裡第五，老師表揚了。她說想考縣一中。”
陳雨握著電話的手緊了緊，虎口那層繭抵著手機殼的邊沿，硬硬的。她聽見那邊傳來她媽喊“小芳，你姐問你話呢”的聲音，然後電話那頭換了一個脆生生的嗓子：“姐！”
“小芳。好好學習，考上一中姐給你買新書包。”
“真的？”小妹的聲音亮起來，“我要那種帶蝴蝶結的。”
“行。你加油唸書，考上就給你買。”
“姐你啥時候回來？”
“過年吧。過年回去。”
小妹在那頭嘀咕了一句“好久”，然後她媽把電話接回去了：“她爸在旁邊呢，你要不要跟你爹說兩句？”
“好。”
電話那頭換了個人的呼吸聲。過了幾秒她爹的聲音傳過來，悶悶的：“……雨兒。”
“爹。你腰咋樣？還疼不？”
“老樣子。不耽誤幹活。你……在外頭好好的，別省，該吃吃。”
“我知道。我給家裡寄錢了，你買點好吃的，別光吃素菜。”
“嗯。”
她爹沉默著。電話那頭能聽見細微的電流聲和他淺淺的呼吸。過了一會兒他說：“那個……上回你寄的那件棉襖，我穿了，合身。暖和的。”
陳雨攥著手機。“那就好。今年冬天我再給你買一件。”
“別買了，夠了。你留著自己花。”她爹頓了頓，聲音低了些，“你在外頭，要是太累了就回來。家裡有口飯吃。”
陳雨眨了兩下眼睛，嗓子眼裡堵了一團什麼東西，她嚥了一下才說：“我不累。爹，我挺好的。超市上班比廠裡輕鬆，同事也好。”
“那就好。”
”。煙多太別。息休點早你，了掛我那“
”。子辣的吃你做你給媽來回年過。己自好顧照你，兒雨“：了媽回換話電後然，聲一了”嗯“邊那在爹
”。好“
。上邊頭枕到放機手把，臉了背手用，來起首兒會一好了過。沒，發微微皮層那著蹭睫，眼著閉。的熱溫、的糲，上皮眼在子繭的心掌手。裡掌手進埋臉把腰下彎，上蓋膝在擱來下放機手把。秒七十西分三示顯長時話通，著亮還幕螢。機手著握上沿床在坐，話電了掛
”。點穿多，溫降天明？冷不冷天今“：息訊條了發他見掃餘，下一了亮前之滅按在幕螢機手。去下躺了關燈把後然，眼下兩了眨慢慢子影那著看。條長的著斜道一道一，上牆的面對在投子影的簾窗把燈路的面外
。來下勻吸呼，眼上合慢慢，個了翻。響聲的細細，的沙沙，布棉的面被著磨子繭的口虎，著搭面外子被在指手。邊頭枕回放，滅按幕螢機手把又完發”。了道知“：字個兩了打後然。臉的著照幕螢，秒幾了看字行那著盯裡暗黑在，來起拿機手把過側
。了著睡
