那天早上陳雨到了超市剛換上紅馬甲，就看見周明遠急匆匆地從後門走進來，手裡拎著工裝外套，頭髮亂糟糟的，臉上還帶著一股沒睡醒的灰撲撲勁兒。他把外套往倉庫方向一甩，回頭看見她在收銀臺後面，快步走過來。
“我今天得去一趟工地。昨天工頭打電話來說有個活急要人，幫拆個牆，一下午就完事，兩百塊。”他說得急，氣息還沒喘勻。
陳雨把零錢盒的蓋子扣上。“那你快去。”
“中午我趕不回來吃飯。晚上要是回來得晚，你別等我，先回去。我手機開著，有事打電話。”
“知道了。你去吧。”
他轉身走了兩步又回頭：“我今天不在，你要搬貨別自己搬，讓小王幫你，那個紙箱沉。”陳雨衝他擺了擺手，他才轉頭走了。他的身影從超市門口消失以後，陳雨低頭繼續整理檯面，但指頭在零錢上停了一拍。
一上午超市都平平常常。掃碼收錢找零，人來人往的。王姑娘今天休班，旁邊三號臺換了另一個人頂班，跟她不熟，一上午沒說幾句話。她偶爾抬頭看一眼飲料區的方向，貨架滿的，冰紅茶整整齊齊擺著，但沒有人蹲在那兒補貨了。
中午她一個人端著飯盒上了休息室。摺疊椅上空空的，對面沒人。她坐在老位置上開啟飯盒，今天的菜是紅燒豆腐，她夾了一塊放進嘴裡嚼著。窗戶外面太陽白晃晃的，蟬在樹上叫得聲嘶力竭。休息室裡安靜，只有她自己的咀嚼聲和窗外遙遠的蟬鳴。她吃著吃著速度慢下來，筷子擱在飯盒邊上發了會兒呆。
下午忙起來就顧不上想別的了。超市搞促銷人擠人，她西號臺前面的隊排得拐了個彎。她手沒停地掃了一下午，到五點多才緩下來。她趁著空檔活動了一下肩膀，脖子咔咔響。
大概下午西點半的時候，超市門口進來一個人。灰撲撲的工裝，衣服上沾著白灰和牆皮灰，頭髮上還頂著細碎的粉塵。她抬頭看了一眼——他站在門口正在拍肩膀上的灰，拍了兩下沒拍乾淨，索性不拍了，朝收銀臺這邊走過來。
陳雨手裡還捏著掃碼槍，看見他愣了一下。他走近了，滿臉的汗和灰混在一起在臉上糊了幾道痕跡，但眼睛是亮的。“活幹完了，比想得快。”他往收銀臺邊上一站，伸手想去拿她檯面上那瓶水，手伸到一半又縮回來了，在褲子上蹭了蹭才重新伸過去拿。他擰開蓋子灌了半瓶下去，水順著下巴流下來淌到領口裡，他拿手背一擦。
“你跑回來的？”陳雨看著他臉上的汗和灰。
“搭了工友的車，在路口下的。沒多遠。”他把剩下的水也喝了，瓶子擱在臺面上。“你還沒下班？”
“晚班。到十點。”
“那我等你。我回倉庫收拾一下，等會兒出來幫你搬東西。”
“你先去洗把臉。一臉灰。”
他低頭看了看自己的手，笑了一聲，轉身往後面的洗手間走去。走了兩步回頭說：“對了，工地包了頓盒飯，紅燒肉，我給你打包了一份。在倉庫放著。一會兒你餓了吃。”
陳雨看著他的背影從貨架後面拐過去了，才把視線收回來。掃碼槍還捏在手裡，她低頭看了一眼——槍柄上被她攥出了一層薄汗。她拿抹布擦了擦，對著下一位顧客說：“你好，一共三十六塊八。”
下班的時候他果然又出現在後門口。臉洗過了，頭髮還溼著，工裝外套脫了搭在胳膊上。電動車後座上放著一個塑膠袋，裡面是那個盒飯。
“你還沒吃？”
“等你一起。”他把盒飯拎起來遞給她，“找個地方坐會兒，吃完再回去。裡面還有紅燒肉，涼的，得趁熱。”
兩個人坐在超市後面的臺階上。路燈照著一片亮地，蚊子在光裡繞著飛。她把盒飯開啟，紅燒肉的油己經凝了一點在表面，但底下還是溫的。她夾了一塊放進嘴裡，肥瘦相間的，燉得爛，甜鹹口的，嚼了兩下就化了。
他坐在旁邊也端了個盒飯，是超市的快餐，青椒肉絲。兩個人並排坐在臺階上吃，晚風把油香味吹起來散在空氣裡。她吃得快，肉汁拌著米飯，大口大口扒完了。他把自己盒飯裡的青椒挑出來扔了，把肉絲往她那邊撥了撥。“多吃點，你今天累。”
“你才累。下午幹活一身灰。”
“那個活輕省，拆牆而己。”他把空飯盒疊了疊，站起來扔進旁邊的垃圾桶。站定的時候扭了扭腰，脊椎咔咔響了兩聲。
陳雨把最後一口飯吃完合上蓋子，站起來遞給他。他接過飯盒的時候兩個人的手指碰了一下。他的手指上還殘留著工地上的灰印子，蹭在她指背上，灰撲撲的一小條。
她低頭看了看那道灰印子，沒擦。
“走吧，送你回去。”他跨上電動車，回頭等她。她坐上去的時候手搭在他肩上——今天他的工裝短袖上還有一股灰塵味，混著汗水乾透後的鹹味和洗衣粉的淡香。她把手搭在那兒沒動，電動車慢慢駛出巷子，路燈的光一段一段地滑過兩個人身上。
”。來回完幹點早著想老候時的活干天今我“：說然忽他段一了騎
”？貨上人沒市超怕“
”。是不……“。著對勺腦後，秒兩了默沉他
。置位的來原了到回後然，下一麼那就，下一了靠邊這往微微膀肩的他候時的口路過拐車電，麼什說再沒都人個兩。撥去沒，上臉到吹髮頭把風晚，上肩他在搭手。話接沒
。去過前眼從地片一片一，的白灰著泛背葉，面著翻裡風在葉桐梧。樹的邊路向看，了開挪線視把。痣小顆一有面上，皮的黑曬片小一頸後出，點一來起吹髮頭他把風。亮又了暗，暗又了亮上臉在的燈路。向方的勺腦後他著朝臉，面後在坐
