那個牌子是陳雨用一塊舊紙板做的。
紙板是從批發市場老周的乾貨箱子底下翻出來的，拆開壓平了，裁成兩尺長一尺寬的方塊。她拿回菜市場之後蹲在地上用抹布把紙板正反兩面都擦乾淨了，又拿吹風機吹了吹，表面的潮氣散掉了，紙面摸上去幹爽挺括。然後她從圍裙兜裡掏出一支記號筆，黑色的，筆頭有些起毛了，但還能寫。
她趴在鐵架子上想了半天。寫什麼？攤位號？她那個位置本來就沒有固定編號，是靠門口那排的一個空檔，大家預設是她的。寫“賣菜”？太簡單了，整個市場裡賣菜的有十幾家。寫“新鮮蔬菜”？太普通了，每個攤位的菜都是新鮮的。她拿著筆在紙板邊角先試了兩個字，筆畫寫得歪歪扭扭的，墨跡洇開了一小團，她拿指頭蹭掉了。
旁邊賣雞蛋的大姐端著搪瓷缸湊過來看了一眼。“你寫什麼呢？”
“想做個牌子掛上。讓人知道我這攤是賣什麼的。”
“你那個影片上不是有名兒嗎？就寫那個。”
陳雨愣了一下。她影片賬號的名字是隨手起的，叫“雨兒菜攤”，當時註冊的時候沒想太多，就把自己名字裡的一個雨字跟菜攤拼在一起填進去了。後來發了幾十條影片，那條名字就一首跟著，評論區有人喊她“雨兒姐”，有人喊“雨老闆”。她低頭看了看那塊空白的紙板，拿起記號筆在上面寫了三個字——雨兒菜攤。寫完了退後一步看，筆畫還是有點歪，雨字的一豎拉得長了，但整體能認出來。她又拿筆在三個字底下畫了一道橫線，把字托住。然後在紙板右下角寫了一行小字：“每天早市，新鮮首達。乾貨木耳香菇枸杞。”字更小了，擠在角落裡，但湊近了能看清。
她在菜市場裡轉了一圈，找了一截別人不要的細鐵絲和一塊舊木板條，蹲在攤位後面把紙板釘在木板條上，又把木板條用鐵絲固定在鐵架子的上沿。鐵絲纏了兩圈擰緊了，她用手拽了拽，牌子紋絲不動。她站起來退後兩步，從顧客的角度看了一眼——牌子掛在上沿，正對著門口的方向，人從通道口一進來就能看見“雨兒菜攤”三個字。旁邊賣雞蛋的大姐走過來看了一眼，唸了一遍那三個字，點了點頭。“這好。比光擺菜強，人家一看就知道是誰家的。”
那天下午一個年輕姑娘站在攤位前面看了一會兒那塊牌子，又低頭看了看攤上的菜，問了一句：“你是不是就是那個拍影片的雨兒菜攤？”陳雨點頭。那姑娘掏出手機翻到她的主頁對了一下名字，笑了。“我刷到過你好幾回，今天正好路過這邊就進來看看。你這木耳怎麼賣？”她稱了半斤木耳，又拿了一袋紅棗，走的時候抬頭又看了一眼那塊牌子，唸了一遍“雨兒菜攤”，然後拐出了過道。
收攤的時候陳雨蹲在地上把乾貨盒子收進車斗裡，抬頭看了一眼那塊紙板牌子。牌子在頂棚的燈光下泛著紙殼特有的啞光，黑色記號筆寫的字算不上好看，但清清楚楚的。旁邊賣雞蛋的大姐也在收滷蛋鍋，湯汁倒進桶裡的時候濺了一小滴在紙板邊角上，她趕緊拿抹布擦了，擦完看了一眼那個角，幸好沒洇到字上。她把抹布搭回架子上，低頭把鐵架子上的木板擦了一遍，紙板牌子掛在上面，安安靜靜地跟著她收攤的動作微微晃了一下，又穩住了。
晚上回到家她把團團哄睡了之後坐在床沿上翻手機，翻到下午新發的那條影片底下，有人在評論裡問：“雨兒菜攤搬哪兒去了？以前在門口那排怎麼沒找著？”她回了那條評論，把菜市場名字和攤位位置打上去了。回完了她鎖了屏，把手機擱在枕頭邊上。旁邊那本淺綠色的舊書還擱在枕頭旁邊，書脊上的摺痕在臺燈的光裡泛著一道淺淺的弧。她伸手把書拿起來翻了翻，又放回去了。窗外的路燈還亮著，光從窗簾縫裡漏進來一道，落在枕邊那本書的封面上，也落在她擱在被子外面的手指上。她低頭看了看自己的手，虎口的繭子在燈光下泛著一層啞光，指頭上有幾道新的細紋，是今天系鐵絲的時候勒出來的。她把那隻手翻過來看了看掌心，又翻回去，搭在被面上。明天早上她還要把那個牌子掛上，還要碼菜、稱菜、拍影片、發評論，還要等那些看了牌子找過來的人。她慢慢合上了眼，手搭在被面上安安靜靜地擱著，呼吸一點點沉下去了。
