那天晚上團團睡著了之後，陳雨坐在床沿上疊衣服。周明遠坐在灶臺邊的小凳子上，手機擱在膝蓋上，螢幕亮著，但他沒怎麼看。他低頭看著自己的手，手指頭在膝蓋上慢慢搓著，像在搓掉什麼看不見的東西。陳雨疊完了最後一件小衣服，碼在床頭那摞上面，抬頭看了他一眼。他今天回來得早，工地下班之後首接回了家，沒有去別的地方。外套上沾著白灰，肩膀上蹭了一道淺灰色的印子，但他沒像平時那樣脫了隨手搭在椅背上，而是站起來走到門後，把外套抖了抖，掛在了掛鉤上。
她繼續疊衣服。過了一會兒他開口了，聲音不大。“我今天跟孫工頭說好了，以後每天下午都去，時間固定下來。早上超市那邊我也調到早班了，下午兩點下班，正好去工地。”他把手從膝蓋上抬起來，擱在桌沿上。“每天回來吃晚飯。”
她把疊好的衣服碼好了，轉過身來看著他。“你跟我說這些幹什麼？”
“跟你說一聲。以前沒跟你說，你也不知道我去哪兒了。”
她坐在床沿上沒有動。他站起來走到灶臺邊，把水壺灌上水擱在灶眼上，火苗躥起來的時候他背對著她說了一句：“你那快餐店送菜的事，要不要我早上替你去送一趟？你多睡會兒。”
“不用。我自己送。”
他沒有再說什麼。水開了，他關了火，倒了兩杯水，一杯擱在桌角上，一杯自己端著。他端著杯子站在灶臺邊，低頭看著杯壁上的水汽凝成細珠往下滑。她坐在床沿上看著他後背——他的肩膀比幾個月前窄了一些，工裝穿在身上有點鬆垮，後頸那截曬黑的皮膚上有一道新的曬痕，領口邊沿被汗浸過又曬乾了，留下一圈淺白色的印子。她把視線收回來，落在床頭櫃上那個藍布小書包上。書包上的鴨子圖案被燈光照著，黃色的嘴扁扁的，她伸手把書包拿起來翻了翻，拉鍊頭上那個小鈴鐺響了一聲，很輕。她把它擱回去，站起來走到灶臺邊，把他擱在桌角的那杯水端起來喝了一口。溫的，正好。
他站在灶臺邊沒有走開。她喝水的時候兩個人之間的距離只有一臂遠，他偏過頭來看她，嘴唇動了一下。“陳雨，那個三個月……”
“還有五天。”她把杯子擱下來，打斷了他。他點了點頭，沒有再往下說。她端著杯子走回床邊坐下來，把杯子擱在床頭櫃上。團團在小床裡翻了個身，手從被子裡伸出來搭在護欄上，她伸手把他的胳膊攏回被子裡掖好了。他在灶臺邊站了一會兒，把燈關了，摸黑走到床的另一側躺下來。床板輕響了一聲。兩個人在黑暗中各朝一邊，中間隔著那段己經被分了袋子的距離。她閉著眼，聽著他的呼吸慢慢沉下去。今天他回來得早，外套掛好了，水燒了，杯子擱在桌角上了，還問了一句要不要替她送菜。這些事以前沒有過。但她心裡很清楚——他把這些事做出來，擺在她面前，但那些被省略掉的日日夜夜，那些她一個人推著三輪車在風裡蹬、一個人抱著團團去衛生站、一個人蹲在攤位後面數著零錢把日子過下去的時候，他不在。她不需要他補上，也己經補不上了。那些日子己經過去了，她自己走過來了。她把手搭在被子外面，呼吸慢慢沉下去了。旁邊那個人翻了個身面朝她這邊，呼吸勻了，也沉了。屋裡安靜了，只剩團團在小床裡偶爾翻身的窸窣聲和窗外的風聲。她合上眼的時候想著還有五天。五天之後她要坐下來跟他說清楚，那些話己經在肚子裡擱了很久了，她不急，等那天到了再說。
