這些年家人和朋友們從最初的勸說、商量，到後來的沉默、束手無策，所有人絞盡腦汁，想遍了世間所有能讓舒雲走出來的辦法：
苦口婆心的日夜開導，她只沉默不語；
精心安排的優秀相親，她連面都不見；
申請無限期休假，她依舊每天往陳家跑；
甚至提議送她出國遠離京城，她首接拒絕，說“我走了，思亦的爸媽誰照顧”。
所有的路，都被舒雲自己堵死了。
她的心，早在2009年1月12日，隨著陳思亦的烈士證書一起，埋進了烈士陵園的黃土裡。
如今的她，活著只是為了替陳思亦盡孝，為了贖罪，為了守著那點微不足道的念想，苟延殘喘。
再這樣下去，不用多久，舒雲的身體和精神，都會徹底垮掉。
外婆蘇婉終於鬆開捂住嘴的手帕，一聲極輕的嘆息，在死寂的會議室裡格外清晰，聲音哽咽得破碎不堪：舒雲這孩子，守了整整六年了……
從22歲風華正茂的文工團臺柱子，到28歲枯槁憔悴的模樣，她最好的青春、最好的年華，全耗在悔恨裡，全耗在那棟老家屬樓裡……
再這樣下去，她的人，她的魂，就真的全毀了……
思亦己經走了，永遠回不來了，我們不能，不能再把舒雲也徹底搭進去啊……外婆的話，像一把刀，狠狠割開所有人的隱忍。
奶奶沈曼猛地攥緊體檢報告，指節發白，作為醫生，她最清楚舒雲的身體狀況，每一個字都帶著醫者的無力與心痛。
奶奶沈曼，聲音沙啞，淚水洶湧而出，砸在報告上，暈開墨跡：她這是心病，是執念，是被悔恨啃噬出來的死結……
老話講，心病還需心藥醫，可她的心藥，早就埋在地下了，永遠都找不回來了……
我能給她開藥、調理、輸液，能治好她身上的病，可我治不好她那顆，跟著思亦一起死掉的心啊……
陳媽再也撐不住，身體一軟，從椅子上滑落在地，對著於家長輩“噗通”一聲跪倒，雙手捂著臉，放聲大哭，哭聲絕望又愧疚，在空曠的會議室裡迴盪。
陳媽哭到渾身抽搐，額頭抵著冰冷的地面，泣不成聲：都怪我們家思亦！都怪我們陳家！
是我們沒教好兒子，是他拖累了舒雲一輩子！
是我們造孽，是我們對不起於家，對不起舒雲這個好孩子啊……
是我們該死，是我們拖累了她……
陳爸猛地掐滅香菸，指甲深深嵌進掌心，老淚縱橫，聲音沙啞得像破鑼：是我們的錯……全是我們的錯……不該讓思亦去追她，不該讓他走那麼近……
是我們害了她，是我們毀了她一輩子……
全場再次陷入死寂，絕望像潮水一樣，將所有人徹底淹沒。
一生戎馬的將軍、救死扶傷的醫生、鐵血的教官、優雅的外交官，全都束手無策，只能眼睜睜看著於舒雲一步步走向毀滅，卻拉不住她。
就在這壓得人喘不過氣的死寂裡，爺爺於定國猛地抬起頭，紅著眼眶，右手重重一拍紅木長桌。
