室外-18℃，特大暴雪，西北風如獸吼般拍打著老宅的雕花窗欞，雪沫子糊滿玻璃，窗外只剩一片混沌的慘白；室內地暖開到最大功率，暖氣片烘得空氣燥熱，卻連一絲暖意都滲不進眾人冰冷的心底
於家老宅是京城軍區大院裡的中式復古宅院，會議室坐北朝南，整面紅木雕花長桌橫貫廳堂，桌面是百年老木打磨的啞光質感，涼硬如冰，桌沿包著的銅邊被歲月磨得發亮。八把檀木太師椅依次排開，椅面鋪著的藏青絨墊早己失去暖意，坐著的八個人，像八尊被絕望凝固的雕像。
頭頂懸著一盞復古銅質吊燈，昏黃的光線只照亮桌面中央，西周隱在半明半暗的陰影裡，將每個人的側臉切出冷硬的輪廓，影子被拉得狹長扭曲，貼在牆上，像一群困獸的剪影。
桌面正中央，一疊厚厚的軍區總醫院體檢報告被攤開，封面的“於舒雲”三個字被淚水暈開了墨跡，紙張邊緣被反覆揉搓得髮捲，每一頁診斷都像一把淬冰的刀：
重度心因性失眠，連續6年日均睡眠≤3小時，伴頻繁噩夢驚醒
中度抑鬱伴重度焦慮，情緒長期封閉，拒絕一切心理干預
重營養不良，體重較6年前下降28斤，皮下脂肪近乎消失
竇性心動過緩，心肌供血不足，長期處於生理性透支
免疫功能衰竭，頻繁低燒、暈厥，臟器功能持續減退
報告旁散落著安神補腦的藥盒、中醫調理的藥方、長輩們手寫的勸誡紙條，還有一沓被退回的相親請柬，每一張都乾乾淨淨，於舒雲連拆都沒拆。
窗外的風雪嘶吼著，發出“嗚嗚”的哀鳴，像極了於舒雲深夜壓抑的哭聲；室內靜得可怕，只有沉重的喘息、壓抑的抽泣、暖氣片微弱的嗡鳴，三種聲音交織在一起，壓得人胸口發悶，喘不過氣。
外公林振霆，身著深藍色海軍將官禮服，肩章上的三顆將星在昏光下泛著冷光，一生縱橫海域、殺伐果斷的上將，此刻脊背微微佝僂，雙手死死攥著膝頭的軍帽，帽簷被捏得變形，指節泛出青白色，指腹深深掐進掌心。眉頭擰成一個死結，眼底佈滿赤紅的血絲，眼眶酸脹卻強忍著淚，目光死死盯著體檢報告，嘴唇抿成一條僵硬的首線，連呼吸都帶著沉重的滯澀。
爺爺於定國，陸軍常服的領口扣得嚴絲合縫，戎馬一生的脊背依舊挺拔，卻藏不住掩不住的蒼老。右手攥著一根旱菸杆，煙鍋裡的菸絲早己涼透，菸灰落滿衣襟也渾然不覺，左手手指無意識地反覆敲擊紅木桌面，動作僵硬又急促。他是全家的主心骨，此刻紅著眼眶，喉結不停滾動，胸口劇烈起伏，滿心都是“救不了孫女”的無力。
外婆蘇婉，一身月白旗袍，頭髮梳得一絲不苟，鬢角卻散落著幾縷白髮，手裡攥著一塊真絲手帕，早己被淚水浸得溼透，能擰出水來。一輩子從容優雅、談吐得體的外交官，此刻肩膀不停顫抖，手帕死死捂住嘴，不讓哭聲溢位來，眼底的心疼快要溢位來，卻連一句安慰的話都說不完整。
奶奶沈曼，穿著還沒來得及換下白大褂，胸前的聽診器垂在桌沿，隨著呼吸輕輕晃動。作為全軍頂尖的內科專家，她救過無數槍林彈雨中的戰士，治好過無數疑難重症，此刻卻手指顫抖得幾乎握不住體檢報告，指尖反覆劃過“抑鬱”“心衰”“衰竭”的字眼，眼淚像斷了線的珠子，砸在紙頁上，暈開一片片深色的水漬。她比誰都清楚，舒雲的身體己經到了崩潰的邊緣，可她治得了身，治不了心。
爸爸于振霆，一身迷彩作訓服，手上佈滿訓練留下的厚繭，雙手死死撐在桌沿，指節因為用力而發白，手臂青筋暴起。這個在邊境出生入死、身負重傷都沒皺過眉的鐵血硬漢，此刻眼眶通紅，淚水在眼底打轉，卻死死仰頭忍著，不讓眼淚掉下來。他是陳思亦的總教官，是看著兩個孩子長大的長輩，更是舒雲的父親，雙重的愧疚與心疼，快要把他壓垮。
媽媽林琳，文工團制服筆挺，精緻的妝容早己被淚水花掉，眼線暈開，粉底斑駁，雙手捂著臉，指縫間漏出壓抑的嗚咽，肩膀一抽一抽的。她是舒雲的母親，是看著女兒從光芒萬丈的舞蹈家，變成如今枯槁憔悴的模樣，她拉過、勸過、求過，卻始終拉不回困在悔恨裡的女兒，滿心都是身為母親的絕望。
陳爸陳國慶，頭髮在兒子犧牲後一夜全白，枯瘦的手指夾著一根香菸，燒到濾嘴燙到指尖，才猛地回神，菸頭掉在褲子上，燙出一個小洞也渾然不覺。脊背佝僂得像一張弓，眼神空洞地盯著地面，菸灰落滿衣襟，滿心都是“兒子拖累了於家千金”的滔天愧疚，嘴唇哆嗦著，反覆無聲唸叨“對不起”。
陳媽張燕，雙手死死攥著衣角，哭到渾身抽搐、上氣不接下氣，幾乎要暈厥過去。她是失去兒子的母親，也是看著舒雲熬了六年的長輩，雙重的痛苦讓她崩潰，覺得是自家兒子毀了這個好孩子的一生，愧疚得恨不得替舒雲受苦。
這場家族緊急會議，從傍晚六點開到深夜十一點，整整五個半小時。
