2014年的深秋 ，半夜23:12分。 此刻的室外暴雨如注，西北風6級，雨珠砸在玻璃幕牆上噼啪作響，寒風順著樓道通風口灌入，帶著深秋的刺骨溼冷。
總軍文工團獨棟12層主樓，是全軍規格最高的文藝辦公場館，走廊寬3.2米，牆面鋪貼米白色啞光大理石，經過常年拋光，地面泛著冷潤的光澤，都能倒映出人影的輪廓。
頭頂的嵌入式聲控感應LED燈，4000K冷白光，腳步落地瞬間亮起，腳步聲遠去3秒後自動熄滅，明暗交替的光影在空蕩走廊裡反覆切割，把空曠襯得近乎讓人窒息。
樓道里能聽見於舒雲皮鞋落地的噠噠迴音，單調、空曠，在12的層樓道里反覆折射；窗外狂風的嗚咽聲，像極了壓抑到極致的啜泣；消防管道里微弱的滴水聲，嗒、嗒、嗒，和心跳同頻。
一幅巨幅匯演海報：在牆面正中間懸掛，2.2m×1.8m的噴繪海報，覆膜表層沾了一層極薄的灰塵，邊角因常年懸掛微微有點捲翹。
畫面的中心：於舒雲身著墨綠戎裝舞裙，水鑽肩章在燈光下折射冷光，雙臂舒展成雁翅形，身姿挺拔如松，眉眼冷豔凌厲，是聚光燈下無可匹敵的舞臺王者。
海報下方燙金字型邊緣己輕微氧化：全軍強軍主題文藝匯演 ，編舞， 領舞：於舒雲 ， 團級幹部 ， 全軍舞蹈金獎獲得者。
榮譽宣傳櫥窗：海報左側整面3米長鋼化玻璃櫥窗，內部鋪藏青色絨布，被內建小燈照得透亮，落著一層幾乎看不見的浮塵。裡面陳列著於舒雲的個人簡歷。
14歲京舞錄取通知書影印件，紙張泛黃，西角壓著金屬釘；
17歲總軍文工團特招入伍令，蓋著鮮紅的部隊公章
還有19歲軍藝研究生錄取通知書，標註“舞蹈學專業民族舞，現代舞，編舞免試保送”；
和數十枚舞蹈金獎獎牌、二等功，三等功軍功章，金屬光澤黯淡了幾分；
軍區各大報刊專訪剪報：《軍區大院的天才舞者》《最強編舞》《全員公認的“別人家孩子”於舒雲》等一系列專訪報道……
所有榮譽都無比光鮮耀眼，卻還透著一股無人觸碰的冷清。
走廊最盡頭，是於舒雲的辦公室，深棕色實木防火門，門板紋路清晰，門把手是拉絲不鏽鋼材質，沾著極淡的指紋。
門牌雷射雕刻宋體字，邊緣打磨得鋒利冰冷：
於舒雲 團長辦公室。金屬門牌被冷光映出刺眼的亮，像一道刻在她身上的身份枷鎖。
溫度與氣味：樓道溫度12℃，溼冷刺骨；氣味是大理石冷腥味+消毒水淡香+舊紙張黴味+窗外雨水溼氣，混合成一種壓抑的、屬於深夜空樓的味道……
168cm的身高，常年舞蹈基訓造就的標準舞者體態，肩背筆首、腰腹收緊、骨盆中正，是軍人世家刻入骨髓的挺拔，也是舞蹈家的職業素養。但此刻她瘦得異常明顯，肩背線條單薄，腰肢細得近乎脆弱，制服肩線微微空蕩，每一步都帶著強撐的疲憊，像一根隨時會折斷的白蠟。
長期的失眠+情緒抑鬱導致的病理性蒼白，近乎透明，臉頰沒有一絲血色，連耳尖都泛著青白；
眼窩輕微凹陷，黑眼圈青黑成片，眼底佈滿密密麻麻的紅血絲，從眼白蔓延到眼尾，是連續數月每日睡眠不足3小時的痕跡；
原本精緻嫵媚的杏眼半垂，睫毛長而乾澀，沒有一點神采，瞳孔是一片死寂的深褐色，沒有光、沒有波瀾、沒有情緒；
下頜線死死緊繃，咬肌微微隆起，是常年壓抑情緒的習慣性動作，嘴角平首向下，唇線乾裂，唇紋深可見溝壑，嘴角有一處細小的裂口，結著淡紅色的血痂。
一身常服，軍綠色毛料面料筆挺，熨燙得沒有一絲褶皺，肩章星徽端正，領口風紀扣繫到最頂端，一絲不苟到近乎偏執；
左臂袖口內側，被她無意識反覆揉搓，留下三道深淺不一的淺皺，是她唯一外露的情緒破綻；
制服褲腳整齊蓋在皮鞋面上，沒有一絲歪斜；
黑色牛皮製式皮鞋，鞋頭擦得鋥亮，鞋跟有輕微磨損，鞋底沾著窗外的雨水，踩在大理石上留下淺淡的水痕。
雙手緊緊抱著一摞檔案，指尖冰涼發青，指腹深深掐進紙頁，留下半月形的壓痕，指節因用力過度泛出青白；
止停會時隨像，弱微息氣，次51足不鐘分每，慢而淺吸呼
。態姿護保我自的蜷一著卻，首行強雖，扣微微膀肩
