她懷裡抱著的厚厚一摞檔案，是今晚的演出觀眾反饋表、上級政治部的表彰通報、2015年全軍巡演排練方案、軍藝研究生導師催交的舞蹈學術研究論文、文工團年度幹部考核表。
紙張厚重，邊緣被反覆翻閱得發軟，最上面一張的頁首，印著紅色的“內部檔案”字樣。
她一步一步，緩慢地走在走廊裡。
腳步落地，冷白聲控燈次第亮起，把她的影子拉得狹長、扭曲、變形，貼在冰冷的大理石牆面上，像一株被狂風摧折的植物，像她從2009年1月之後，就再也拼湊不完整的人生。
腳步走遠，燈光一盞盞熄滅，黑暗瞬間吞沒身後的路，像吞沒她所有的退路。
舞臺上的兩個小時，她是全場唯一的光。
掌聲雷動，鮮花簇擁，軍區領導拍著她的肩膀誇讚，戰友們圍在身邊羨慕，後臺記者的鏡頭對準她，所有人都在說：
“於團是我們文工團的魂！”
“於家大小姐天生就是天之驕女！”
“家世頂尖、才華頂尖、容貌頂尖，26歲破格提團級，這才是真正的人生贏家！”
是啊，她擁有世人窮盡一生追求的一切。
1986年出生在天花板級別的軍人世家：
外公林振霆，海軍上將，全軍屈指可數的海軍將領；
外婆蘇婉，資深外交官，出訪數十國，從容優雅；
爺爺於定國，陸軍軍區司令員，坐鎮一方，戎馬一生；
奶奶沈曼，軍區總醫院院長，醫學界權威，救死扶傷；
父親于振霆，特戰大隊總教官，鐵血硬漢，全軍聞名的兵王教頭；
母親林琳，總軍文工團團長，她的頂頭上司，舞蹈界泰斗。
她自己，更是活成了“完美模板”：
三歲學琴，五歲學畫，七歲圍棋入段，琴棋書畫無一不精；
文化課常年年級第一，從未跌出榜首；
14歲以最小年齡考入京城舞蹈學院，重新整理北舞錄取記錄；
17歲被總政文工團特招入伍，首接提幹，成為全軍最年輕的文藝兵骨幹；
19歲免試保送軍藝學院研究生，舞蹈理論與實踐雙頂尖；
26歲破格晉升團級幹部，成為全軍文工團最年輕的團職領導。
榮譽、光環、家世、才華、地位……
所有標籤都貼在她身上，她是所有人嘴裡的“別人家的孩子”，是軍區大院的驕傲，是文藝界的標杆。
可只有她自己知道：這具光鮮亮麗的皮囊裡，只是一副沒有靈魂的軀殼，裝著一顆從2009年1月12日那天起，就徹底枯死、冰冷、腐爛的心。
。門推有沒，匙鑰掏有沒，口門室公辦到走
。上面牆石理大的冷冰在靠重重背後，過轉緩緩是只
。下一皺有沒都頭眉連，覺知無毫像卻可，麻發肢西得凍，髓骨進鑽間瞬，、、服制料過，意寒的石理大
。重沉的開不化、的年六整整了著帶卻，見不聽乎幾得輕音氣。氣口一出吐長長，眼上閉緩緩
。泣啜的聲出哭敢不、裡嚨在，裡夜深個數無，來年六這了極像，聲咽嗚的”——嗚嗚“出發，道樓進灌隙戶窗著順風狂，大變然驟勢雨的外窗
。震的輕極聲一出發然突，機手的裡袋口
。耳刺得晰清，大放限無被，里道樓的寂死在，聲震的弱微”——嗡“
。下一了輕輕上瞼眼的白蒼在睫，眼睜刻立有沒
