不用看，她也知道是誰發來的訊息。 六年了，日復一日，從未間斷。家人的催婚、長輩的勸說、追求者的問候、長輩安排的相親通知……
像一張密不透風的網，把她死死裹住，勒得她喘不過氣，卻又讓她麻木到無感。
她緩緩睜開眼，眼底依舊是一片死寂的荒蕪，沒有光，沒有情緒，連一絲厭煩都沒有。
指尖慢慢伸進制服口袋，摸出那部黑色軍用制式手機。手機螢幕右上角有一道細微的碎痕，是三年前一個雨夜，她抱著陳思亦的軍牌哭到崩潰，失手摔在地上留下的。
螢幕亮起，冷白色的光映在她毫無表情的臉上，照亮了簡訊內容：【發件人：媽媽-林晚晴】
「舒雲，週末必須回老宅。夏天從空軍基地回京，帶了定製的禮物；歐陽策也求了你外公，調回北京軍區。幾家長輩都在，你好好見見，別再這麼耗著自己了。思亦走了六年，你不能守著一個名字過一輩子，該嫁人了。」
看到“夏天”“歐陽策”這兩個名字，於舒雲的眉頭，幾乎不可查地，極輕微地蹙了一下。快到幾乎看不見，卻己是她此刻最大的情緒波動。
心底沒有波瀾，沒有尷尬，沒有心動，沒有厭煩，沒有抗拒。只有一片死水般的麻木，像寒冬裡凍住的湖面，扔進去再多石頭，也激不起一絲漣漪。
這六年來，圍在她身邊的追求者，從來沒有斷過。每一個，都是旁人眼中，配得上她於舒雲的“天作之合”：
夏天，空軍少將，家世顯赫，溫文爾雅，從她22歲起守在身邊，一守就是六年，溫柔執著，整個軍區都知道他的心意；
歐陽策，海軍大校，外公蕭振霆親手提拔的青年才俊，根正苗紅，身姿挺拔，當眾放話“非於舒雲不娶”，是全家最滿意的人選；
李洋，軍藝研究生同學，舞蹈搭子，文藝內斂，心思細膩，以詩寄情，默默陪伴，從不多打擾，只在她最難的時候遞上一杯溫水。
他們優秀、體面、深情、家世匹配，長輩滿意，外人羨慕，是她最好的歸宿。
可於舒雲的心，早就死了。死在2008年，那個蟬鳴聒噪的盛夏午後。
死在她冷漠推開那個穿迷彩服、攥著白玉平安扣、紅著耳尖跟她表白的少年時。
死在她頭也不回、轉身離開，親手把那個一輩子追著她跑、一口一個“丫頭”喊她的陳思亦，推向永別的那一刻。
從那天起，她的世界裡，再也沒有“未來”“幸福”“嫁人”這些詞。所有沒有陳思亦的人生，對她來說，都是毫無意義的苟活。
她盯著那條簡訊，看了整整30秒。沒有憤怒，沒有委屈，沒有反駁，沒有解釋，沒有一絲情緒波動。
只是指尖輕輕點在螢幕上，一下、一下，緩慢而平靜地，刪掉了這條簡訊。
沒有回覆，沒有爭執，沒有回家的打算。所有的勸說、所有的安排、所有的“為你好”，對她來說，都像窗外的風雨，冰冷，卻無關痛癢。
她把手機重新塞回口袋，動作輕得像一片羽毛。
後背緩緩離開冰冷的牆面，挺首的肩背，依舊帶著那股強撐的、搖搖欲墜的疲憊。
她沒有再看一眼牆上耀眼的海報，沒有再看一眼櫥窗裡堆積如山的榮譽。
那些曾經是她全部追求的東西，在失去陳思亦的蝕骨痛苦面前，一文不值，輕如鴻毛。
她緩緩轉過身，一步一步，朝著樓梯口走去。皮鞋的噠噠聲，再次在空蕩的走廊裡響起，單調、孤寂、絕望。
聲控燈次次亮起，又次次熄滅。影子被拉長，又被縮短。
走到一樓大廳，她推開厚重的玻璃門。
狂風夾雜著冰冷的暴雨，瞬間撲面而來，狠狠砸在她的臉上、身上、髮梢上。
。一渾得凍，背後進流頸脖著順，的浸，服的溼打間瞬水雨的冷冰
。雨遮手抬有沒，步腳快加有沒，避有沒，躲有沒可
。心的死枯己早顆那澆，的己自澆水雨的冷冰由任，裡雨暴在站地靜靜，樣那就
。偶木緻的覺知有沒、度溫有沒、魂靈有沒一像
。夜雨的冷冰、的暗黑、的際無邊無進走，步步一
。寓公居獨的墓墳像得清冷、亦思陳滿堆、簾遮著拉遠永，間那向走
。絕的聲無、的有所了沒吞也，影的薄單了沒吞，了大更雨風
