暴雨徹夜不休，秋風卷著雨珠瘋狂砸在公寓玻璃窗上，發出沉悶又密集的噼啪聲，偶爾一道慘白閃電劃破夜空，照亮房間一瞬的荒蕪，又迅速墜入黑暗
文工團家屬樓高層的三一室一廳，沒有開燈，只有窗外閃電偶爾閃過的冷光，勉強勾勒出傢俱的輪廓。
深灰色遮光簾拉得嚴絲合縫，把所有光線、暖意、人間煙火都隔絕在外，室內溫度不足10℃，冰冷刺骨，空氣裡瀰漫著舊衣物的皂角香、灰塵的黴味、角落空酒瓶殘留的酒精味、淚水的鹹澀味，混著窗外透進來的溼冷雨氣，壓抑得讓人窒息。
布藝沙發沒有坐墊，冰冷堅硬，茶几上的舊照片、迷彩帽、烈士證書在閃電下忽明忽暗，每一樣都刺得人眼疼。於舒雲蜷縮在沙發最角落，整個人縮成小小的一團，膝蓋緊緊抵著胸口，脊背弓成脆弱的弧度，原本練舞造就的舒展身段，此刻瘦得硌人，肩膀不受控制地劇烈顫抖，每一次抽動都帶著撕心裂肺的痛
臉色慘白如紙，眼底紅血絲密佈，眼尾哭得通紅腫脹，睫毛被淚水粘成一簇一簇，嘴唇乾裂發紫，因為長時間壓抑哭泣，嘴角不停哆嗦，呼吸急促到近乎缺氧。
寬鬆的素白睡衣鬆鬆垮垮裹在身上，領口歪斜，露出纖細的鎖骨，睡衣下襬被淚水浸透，貼在冰涼的腿上，溼冷刺骨，黑暗像潮水一樣將她徹底吞噬，沒有一絲光亮，沒有一點溫度。
於舒雲蜷縮在沙發的最角落，像一隻被全世界拋棄的、受了致命傷的小動物，連哭都不敢放聲。
她的指尖在黑暗裡顫抖著，一點點摸索，精準夠到茶几邊緣那頂洗得發白的迷彩帽。
帽簷微微磨損，布料粗糙，是陳思亦出任務前戴了整整三年的帽子，是他留在這世上，最貼身的物件之一。
她像抓住了最後一根救命稻草，雙臂緊緊環住迷彩帽，抱在胸口，力道大得幾乎要把帽子揉碎。
緊接著，她又側過身，顫抖著拽過沙發角落疊放整齊的舊迷彩服——那是陳思亦2008年夏天訓練時穿的作訓服，袖口有磨破的毛邊，領口還留著淡淡的針線痕跡，是陳媽當年給他縫補的。
她用盡全力，把這件寬大的迷彩服緊緊裹在自己單薄的身上，拉鍊拉到最頂端，把整個人都裹進這件帶著舊時光痕跡的衣服裡。
衣服上，早就沒有了他身上獨有的、陽光混著汗水的清冽味道，沒有了特種兵迷彩服的硝煙氣息，只剩下反覆清洗後，淡淡的、寡淡的皂角香，還有常年擱置落下的灰塵味。
可這一點點微弱的氣息，卻是她在這冰冷荒蕪的世界裡，唯一的寄託，唯一的念想，唯一能讓她覺得，他還在身邊的東西。
午夜夢迴的蝕骨痛苦，像洶湧的巨浪，一遍又一遍將她淹沒，沒有絲毫喘息的餘地。
她把臉深深埋進迷彩服的領口，埋進那一點點殘存的、屬於他的痕跡裡，喉嚨裡發出壓抑到極致的嗚咽聲。
哭聲被死死堵在喉嚨裡，悶在布料中，細碎、破碎、顫抖，不敢放大一絲一毫。
這裡是文工團家屬樓，左鄰右舍都是部隊同僚、長輩、同事。
她是於家千金，是海軍上將的外孫女，軍區司令員的孫女，特戰總教官的女兒；
她是總政文工團的團級幹部，是全軍聞名的舞蹈家，是所有人嘴裡光鮮亮麗的“別人家的孩子”。
她不能失態，不能崩潰，不能讓任何人看見她的狼狽，不能丟了於家的體面，不能毀了自己的身份。
可只有她自己知道，這具光鮮亮麗的軀殼裡，早己被悔恨啃噬得千瘡百孔，血肉模糊。
六年，兩千一百九十個日日夜夜，每一個深夜，她都是這樣度過的。
沒有例外，沒有解脫，沒有盡頭。
