老船長從船尾走上來，手裡提著一盞燈，彎腰檢視舵軸介面。他吹掉鐵件上的鏽粉，又用手指蹭了蹭活動部位，皺了下眉。
“軸承卡得太緊。”他說，“得加鯨油。你記得艙底第三格有個綠罐子嗎？”
“記得。”慕娥站起來，“我去找。”
她掀開艙蓋，鑽進下層。裡面昏暗潮溼，堆滿了雜物。她翻出綠罐，開啟聞了聞，氣味刺鼻但未變質。抱著罐子上來時，看見老船長正扶著桅杆基座休息，一隻手撐在木頭上，背微微弓著。
她把罐子遞過去：“給。”
老船長接過，擰開蓋子，用刷子蘸了油，一點點塗進金屬縫隙。動作緩慢但細緻。
“我帶過的徒弟裡，有一個跟你很像。”他忽然說，“也是個女人，三十歲前就在三艘商船上當過大副。膽子大，腦子快，什麼都敢試。她想造一艘不用風也能走的船。”
慕娥靠在桅杆旁聽著。
“後來呢？”
“她在北灣做實驗，引擎炸了，船沉得很快。我趕到時，只撈上來一塊燒焦的舵牌。”他頓了頓，“我不是反對冒險。我只是知道，有些人明明能活，卻因為一步踏錯，再也回不了岸。”
“我不是她。”慕娥輕聲說，“我也不是非要證明什麼。我只是覺得，有些線索一旦錯過，就再也沒有了。如果這艘船能扛過百米巨浪，如果符文真的會自己亮起來……那它帶我們看到的東西，就不該被當成廢物扔掉。”
老船長停下動作，抬頭看她。
“你到底想找什麼？”他問。
“答案。”她說，“關於這艘船，關於那個標記，關於為什麼偏偏是我們留了下來。我不知道終點是什麼，但我知道，不能在這裡停下。”
老船長靜靜看了她一會兒，然後重新低下頭，繼續刷油。
“升帆吧。”他說，“趁著風穩。”
半個時辰後，夢魘號緩緩轉動船頭，朝著東南方向駛去。主帆升起一半，用的是新編的繩索，帆布邊緣還能看出縫補痕跡。舵輪經過拆解潤滑，轉動時不再發出乾澀的響聲。
慕娥站在舵位旁，一手輕扶輪柄，目光投向遠方海平線。老船長站在她側後方，手裡拿著羅盤——剛從底艙角落找到的那一個，玻璃裂了條縫，但指標還能轉。
“風向偏南三分。”他說。
“知道了。”她微調舵輪角度。
船身切開水面，留下一道漸行漸遠的波痕。陽光落在甲板上，照出兩人並排的影子，不再像昨天那樣隔著距離。
老船長從懷裡掏出菸斗，裝了一小撮菸草，點燃後吸了一口。青煙飄起，在風中很快散開。
“到了島上，”他說，“你要第一個去看井水是不是還清。”
“好。”她說。
他又吸了一口煙，望著前方：“別太急。路要一步一步走。”
慕娥點點頭，沒說話。
遠處海面盡頭，一道模糊的輪廓正慢慢浮現——那是灰脊嶼的影子。
