陽光斜照在甲板上，木板縫隙間的水漬正慢慢乾涸。慕娥站在舵輪前，手指搭在斷裂的副索殘端，低頭看著腳下那塊被踩實的鬆動地板。風從海面推過來，帶著溼鹹的氣息，吹得她肩頭的布衣貼了又離。
她抬起手，把懷裡的油布包摸了一下，確認還在。然後轉身，朝艙門走去。
門還開著一道縫，和之前一樣。她停在門口，沒立刻進去，只是說：“我想過了。”
老船長背對著她，正在整理櫃子裡的工具，聽到聲音後動作頓了一下，沒回頭。
“船確實不能就這麼走。”她說，“帆索要重編，舵輪得拆開上油，羅盤也沒找回來。現在衝進空白區，是拿命賭。”
老船長轉過身，手裡拿著一把鏽跡斑斑的扳手，看了她一眼。
“但我也不打算等太久。”慕娥靠著門框站定，“我知道有個小島，往東南方向漂三天能到。以前跑貨的船在那裡停過，有淡水井，還有舊倉庫，能補繩索、鐵釘、防水布。我們先去那裡修船，順便……研究海圖。”
老船長沒說話，走到桌邊，從櫃底抽出一本皮面發黑的冊子。封面上全是劃痕，邊角捲起，他輕輕拍掉灰塵，放在桌上。
“這不是普通航線記錄。”他說，“是我自己記的。西十年裡，哪些潮路會突然變向，哪些礁石會在雨季浮出水面，都寫在裡面。”
他翻開一頁，指尖點著一處標記：“這個島，你講的是灰脊嶼？”
慕娥點頭：“對，就是它。”
“風向順，退潮時西側有淺灘可泊船，島上沒人住，但有兩間塌了一半的棚屋，以前是漁夫曬網用的。”他合上冊子，“我去過三次。最後一次，是十年前。”
“那就去那裡。”她說，“我來掌舵，你指路。路上我們可以一起看圖，把每一段航程拆開算——什麼時候該降帆，什麼時候該換舷，哪裡可能遇暗流。我不急著衝進去，但也不能一首停在這片死水上。”
老船長盯著她看了幾秒，眼神沉穩，像是在判斷她這話有幾分真意。
最後他點了點頭：“可以。”
兩人之間那股僵著的氣，終於鬆了一絲。
老船長拉開抽屜，取出一卷泛黃的紙攤在桌上，壓住一角防止翹起。慕娥解開油布包，將海獸皮地圖並排鋪開。兩張圖材質完全不同，一張粗糙脆硬，一張柔韌泛光。
“你看這裡。”老船長用指節敲了敲舊海志上的某處，“每月初七到十一，東側洋流會短暫匯合，形成一條穩定水道，持續三天。錯過這個視窗，就得再等一個月。”
慕娥拿起炭筆，在夢魘號海圖上圈出路線：“如果我們今天啟航，按正常速度，剛好能在初八抵達灰脊嶼。修船時間最多五天。這期間，我可以每天傍晚對照星位，記錄水色變化，看看有沒有什麼規律能對應圖上的紋路。”
“紋路不是隨便畫的。”老船長低聲道，“你看它的走向，像不像某種老式計程符？我年輕時見過一次，在一艘沉船上。那種符號是用來標記‘不可測區域’的，意思是……連經驗最老的舵手都不敢保證能活著出來。”
慕娥的手指停在空白海域中央的環形標記上：“所以它才被單獨標出來。別的地方寫名字，是因為有人去過。這裡不寫，是因為沒人回來過。”
兩人沉默片刻。
“我不是不信你。”老船長忽然說，“我是信這海。它吞下的東西太多了，從來不吐。每一次你以為自己找到了例外，其實只是它還沒決定什麼時候把你拉下去。”
“我知道。”慕娥收起地圖，動作利落，“所以我不會一個人去。也不會什麼都不準備就出發。但現在停下，等於永遠放棄。這張圖藏在夢魘號裡，符文能在風暴中亮起來——這船選了我們，不是我們選了它。”
老船長看著她，很久沒說話。
最後他嘆了口氣，把扳手放進工具袋裡：“那就啟航吧。先把主帆換成備用布，副桁加固三道鐵箍。我去檢查龍骨連線處，昨天那一震，怕有裂痕。”
“我去調絞盤繩。”慕娥轉身往外走，“半小時後升帆。”
她走出艙門時，風己經穩了。天空灰白，雲層散開，露出一片清澈的遠空。她蹲在甲板邊，開始整理一堆亂成一團的纜繩。手指上的傷口還在隱隱作痛，但她沒包紮，只是時不時甩一下手，讓血不滴下來。
