慕娥的手指從舵輪支架上抬起，又輕輕落下，像是在確認那塊冰冷的金屬是否還聽使喚。風停了片刻，船身浮在淺灘外三里的海面，像被釘住一般靜止不動。老船長站在右舷邊，羅盤握在手裡，拇指壓著蓋子，沒開啟。他盯著遠處的海平線，那裡原本是清晰的藍灰色交界，現在卻浮起一層乳白，像是誰把灰燼撒進了水裡。
她轉身走向艙口，腳步不重，但踏在甲板上發出短促的響聲。老船長沒回頭，只聽見她說：“壓艙石我重新核過，左邊加了兩塊，位置都卡牢了。”
他“嗯”了一聲，抬手掀開羅盤蓋。磁針晃了一下，往西偏了半格，又慢慢回正。他合上蓋子，走過去檢查主帆索具。繩結打得緊，滑輪轉動順暢，帆布鼓起一道弧，卻沒有風來填滿它。
慕娥爬上高臺，站在觀測位上。她的視線越過船頭，望向霧氣蔓延的方向。那層白牆比剛才近了，己經吞掉了三分之一的天際線。海水的顏色也變了，從透亮的深藍轉成渾濁的灰綠，像是一整片海被什麼東西攪動過，還沒沉定下來。
“降半帆。”她開口，聲音不高，但足夠傳到右舷。
老船長沒有遲疑，立刻動手調整索具。主帆緩緩收攏，只剩下上半截迎風面張開。與此同時，他順手摸了摸腰間的備用纜繩——那是昨天從灰脊嶼倉庫帶回來的麻纜，新打的結，還沒受過力。
風終於來了，是從東南方向斜插進來的陣風，帶著溼冷的氣息。夢魘號的船頭微微一震，尾浪開始在後方拉出細長的紋路。慕娥一手扶住觀測臺邊緣，另一隻手指向前方濃霧的入口處。“就這個方向，按海圖上的角度走。”
老船長點點頭，走到舵位旁。他沒有碰舵輪，只是看著慕娥的手落在操控杆上。她推了一寸，船頭偏左五度；再推半寸，恢復首線。動作乾脆，沒有試探。他知道她在等他的反應，但他什麼也沒說，只將羅盤貼在胸前口袋，確保隨時能摸到。
船行得慢，每前進一段，周圍的光線就暗一分。起初還能看清桅杆頂端的風旗，後來只能看見旗杆的輪廓。甲板上的木紋變得模糊，腳踩上去像是踏在舊紙上。空氣裡有一股味道，不是腥也不是鹹，更像鐵鏽混著潮布捂久了散出的悶氣。
慕娥走下高臺，回到舵位前站定。她的外套己經被露水打溼，貼在手臂上。她沒去擦，眼睛一首盯著前方不足十丈的距離。那裡，霧的密度明顯更高，像一層不斷流動的棉絮，偶爾裂開一道縫，又迅速合攏。
老船長從側袋掏出一塊油布，裹住羅盤。他抬頭看了看帆面，風還在，但方向飄忽不定，時強時弱。他低聲說：“洋流不對。”
慕娥沒回頭，“怎麼說？”
“水是靜的，可風在動。按理說，風推水面，波紋該往前走。但現在……”他蹲下身，伸手探出船沿，指尖剛觸到水面，立刻縮了回來。“水溫低得不正常。”
慕娥把手伸進懷裡，取出海圖油布包。她沒有展開，只是用指腹摩挲了一下封角。那地方乾爽如初，防水油布一層套一層，連昨天在灰脊嶼倉庫落下的灰塵都沒沾上。她把它放回去，重新扣緊衣襟。
“你信那個標記？”老船長忽然問。
“我不是信，”她說，“我是知道它不是隨便畫的。”
“為什麼？”
“因為它不在任何一張公開海圖上。它藏在船底暗格，用三層油布包著，邊上還刻了防偽齒痕。這種東西，不會是為了讓人看熱鬧才留下的。”
老船長沉默了一會兒，站起身，拍了拍褲子上的溼屑。“我走過七條死海航線，每一條都有傳說。有的說海底有吞船的巨口，有的說夜裡會冒出火島。最後呢？全是洋流陷阱和礁石群。”
“所以你就當它們都是假的？”
“我不當真，也不當假。我只是記住哪裡會翻船，然後繞開。”
慕娥看了他一眼，目光平靜。“你現在也可以繞開。”
“但我沒走。”
“那你就是選擇留下。”
老船長沒接話。他轉身走向船尾，檢視尾舵的固定情況。螺絲擰得緊，橡膠墊圈完好，但他在那裡多站了幾秒，像是在聽水下有沒有異響。然後他折返回來，站在離舵位兩步遠的地方，雙手插進褲兜。
霧越來越厚。船頭前方只剩五六丈視野，再遠就什麼都看不見了。天空徹底被遮住，分不清是陰天還是傍晚。只有夢魘號本身的輪廓還能勉強辨認，其餘的一切都被吞進了那一片均勻的白。
慕娥的手始終搭在操控杆上，指節因長時間用力而發白。她調整航向兩次，每次都是微調，不超過三度。老船長站在側舷，每隔幾分鐘就低頭看一次羅盤。磁針依舊有輕微晃動，但總體指向穩定。
他們不再說話。語言在這種時候顯得多餘。風吹過帆布發出噗噗的輕響，水波拍打船體的聲音也變得沉悶。整個世界縮小到了這艘船上，縮小到了兩人之間的距離。
。西東的見不看麼什了上撞是像，震一輕輕船，然突
。著附種某了過蹭是像，的糙來傳指手，側外殼船了手他。見不看也麼什，罩籠霧被舊依面水。看下往俯，邊舷右到撲速迅長船老。穩站開分腳雙，手收刻立娥慕
”。太“，說聲低他”。礁是不“
”？藻海“
”。擺系有沒。像不“
。點頂了到升經己備戒的里神眼但，慌驚有沒都，眼一視對人兩。來下了沉臉，起首他
。著引吸西東麼什的心中被是像，轉旋緩緩向方個某著沿是而，漫瀰序無是再不，律規了有乎似流的霧。化變的境環圍周察觀來下停會都，段一走每。緩更度速，行前續繼船。推慢慢，杆控住握新重娥慕
。作住停然忽，去擲丟子鉤把剛他。底船查探備準，索繩上綁，鉤長一出取裡箱工從長船老
。子影道一了現出，中霧方前，見看他為因
。現若若轉流的霧著隨，上面水在浮，斑暗形圓的完乎近、的大巨個一是而。廓的嶼島是不也，形人是不
。向方個那著起一和，邊娥慕到站，邊旁位舵到走他後然。間腰回纏索繩把，子鉤回收慢慢是只，聲出沒他
。在還船
。湧在還霧
。著等靜靜，斑圓道那
