船首切開乳白色的霧，水聲悶得像是隔著牆聽。能見度縮到十丈內，再往前只有一片灰白，連海面與天的分界都看不見了。風停了，帆塌下半幅，索具不再吱呀，整條船像被裹進一層溼布里，走得慢，卻沒停下。
慕娥雙手死握舵輪，指節泛白，掌心的汗黏在金屬桿上，涼得貼肉。她眼睛盯著前方，可眼前的東西開始不對勁。霧裡沒有影，但她看見了——一個背影，穿粗布短打，肩寬腰窄，站在院門口頭也不回地走。那是她爹。那天他把木劍踢進泥溝，說女子練拳是敗家。
她喉嚨發緊，吞了一口，沒嚥下去。
畫面變了。祠堂前石板地，幾個穿長衫的老頭坐在太師椅上，一人指著她鼻子說“婦人習武，亂綱常”。她跪著，膝蓋磕出血，求讓他們再試一次引氣入體。沒人理她。後來她在後山崖邊練到嘔血，吐出來的一口紅灑在石頭縫的野草上，草第二天就枯了。
那些事早壓下去了，當成走過的路、踩爛的土。可現在全翻出來，在霧裡飄，一張張臉，一句句話，撞她腦袋。
她鬆開一隻手，抬起來按住額頭。冷汗順著鬢角滑，滴進衣領。呼吸變快，胸口一起一伏，像跑了幾十裡山路。嘴裡發苦，舌尖頂著上顎，想罵人又說不出。
“你生來就被封印……練不出真氣……也改不了命。”
有個聲音這麼說，不是從外面來的，是從她腦子裡長出來的。
“女子登頂？不過是讓世界再殺你一次。”
她嘴唇動了動，低得只有自己聽見：“我不是……不該動搖……”
老船長原本蹲在右舷檢查纜繩，手摸著麻繩的結釦，耳朵卻一首支著。他察覺不對——慕娥站姿僵了，肩背繃成一塊板，頭微微晃，像扛著重物。他抬頭看她側臉，發現她在抖。
他起身，幾步跨到舵位旁，伸手一把按住她左肩。力道大，砸下去似的。
“丫頭，看我！”
慕娥猛地一震，眼珠轉過來，瞳孔縮著，像是剛從井底被人撈上來。
老船長盯著她，聲音低，但字字清楚：“這霧吃人念頭，不吃骨頭。只要你還站著，它就贏不了。”
頓了一下，又拍她後頸一下，跟當年訓徒弟一樣重，“你爹若知你停在這兒，才真是死了心。”
那話像刀片劃過耳膜。她爹確實死了心，可她沒死。
她眨了一下眼，眼角有點溼，沒流下來。胸膛起伏几下，深吸一口氣，重新雙手握住舵輪。指節再度泛白，手臂上的筋繃起一條線。
“我沒死，就不算輸。”她說。
船身輕輕一震，尾浪拍了一下船底，像是回應。
霧還在，厚得割不開。前方什麼也看不見，可船頭仍指著標記方向，航線沒偏。老船長退後兩步，站回右舷邊，手搭在羅盤蓋上，眼睛掃著霧中水面。他的臉沒什麼表情，但眼神沒松。
慕娥盯著前方灰白一片，手穩在舵輪上。剛才那些影子還在腦子裡，可她不再躲了。她知道它們會再來，但現在，她得先把船開出去。
風吹了半寸，帆面微鼓，船速沒提，也沒落。水波一下下拍著船幫，節奏如常。
