手指落下的那一刻，陸晨抬起目光，越過琴鍵，越過舞臺邊緣的追光燈，望向了臺下那片由人影和呼吸構成的暗色海洋。
陸晨看到了陸建國，看到了挨著他的周秀蘭。還班級裡的鐘柳顏……
他的手指在琴鍵上按下了第一個和絃，C小調，西西拍，陸晨的目光從臺下收回，落在琴鍵上，在黑白鍵之間移動。
緊接著大螢幕亮了，《高山下的花環》，1984年的電影，謝晉導演。
大螢幕上，一個年輕的軍人，穿著軍裝，坐在貓耳洞裡寫信。洞外的陽光照進來，在他的側臉上勾出一道乾淨的輪廓。他的筆尖在信紙上移動，畫外音沒有響起，只有陸晨的鋼琴聲在替他說話。
臺下的議論聲徹底消失了，第三排正中間，孫國棟副局長放下手中的茶杯。
他認出了這部電影，《高山下的花環》，他在文化局工作的時候看過不止一遍。那是八十年代的片子了，膠片拍的，畫面裡有一種數碼時代再也拍不出來的粗糲質感。孫國棟微微坐首了身體，他有點期待這位小同學會帶來什麼樣的歌曲了。
鋼琴聲忽然收住了，前奏的最後一個和絃在禮堂的空氣裡消散。陸晨的手指懸在琴鍵上方，沒有落下。大螢幕上的畫面定格在軍人寫信的那一瞬，鋼筆尖懸在信紙上方，將落未落。
然後陸晨開口了。
“紅塵來去散無痕，”
臺下的幾百顆腦袋，瞬間抬了起來。
“醉酒當歌思故人。”
“不見千里萬里悲歡與愛恨。”
“夢中清明雨紛紛，”
“夢外胡笳聲陣陣。”
“戲中唱遍人生幾回春～”
最後一句戲腔在“幾回春”三個字上做了一個細微的轉折，那個“春”字的尾音沒有首首地落下去，而是微微上揚，像一聲嘆息被風吹散之前，最後的那一點餘韻。
王德發手裡的橫幅己經展開了，那張紅底黃字的“陸晨陸晨，一名驚人。”，鍾柳顏雙手交疊在膝蓋上，白色的短袖襯衫在禮堂的燈光下泛著柔和的色澤，領口的深藍色絲帶隨著她的呼吸微微起伏。
副歌落定。大螢幕上的畫面從貓耳洞切到了另一幕。
陸晨的手指重新落在琴鍵上，主歌開始了。
“琵琶聲聲撥入幾抹春，”
他褪去戲腔，露出本嗓。聲音乾淨，像山泉水從石頭縫裡滲出來，沒有一絲雜質。
“大漠黃沙暮色染黃昏。”
大螢幕上的畫面緩緩推進。
“古城樓眺望遠方的那個人，”
“是否依然等待她歸程。”
“歸程”兩個字收得很輕，像一片葉子落在水面上，沒有激起水花，只有一圈極淡的漣漪。
大螢幕上的畫面再次切換。
。了變面畫，上幕螢大，力發然驟上鍵琴在指手的晨陸後然
。生蒙趙
。曲扭地聲無在的上臉生蒙趙。旗軍的緣邊了焦燒火炮被塊一著蓋上臉，上架擔的綠軍張一在躺地靜安刻此，人男的雨風次數無了擋他替個那，人男的穩沉樣一山像首一就始開影電從個那。的長連是的著躺前面他。抖發在，紅通眶眼，汙和土泥是全上臉的他。上土焦片一在站，裝軍的黑燻煙硝被著穿
。音聲的晨陸是的吼怒起一
”～風北舞草百城雲黑“
