陸晨站起來，戲服的衣襬輕輕掃過地面，領口的金線在暗光裡微微發亮。他走過吉克雋逸身邊時兩人對視了一眼，兩人沒有多說什麼。吉克雋逸用口型說了兩個字，“加油”。陸晨點頭回應著，然後朝舞臺中央走去。
他走進追光燈的那一刻，觀眾席齊齊倒吸涼氣。紅戲服，淡淡的戲妝，眉梢眼角的紅油彩。
陸晨走到話筒架前對著臺下，雙手合攏，行了一個標準的戲子拱手禮。
“這一首，《赤伶》。”他的聲音不大，但透過話筒傳遍了整個演播廳的每一個角落，“寫給臺上所有的人。”
樂隊區，老宋坐在調音臺旁邊，手裡握著一把二胡。編曲裡需要真二胡的音色，陸晨死活不肯用合成器，那能咋辦，老宋只能自己上了。他把二胡架在腿上，對著話筒朝陸晨豎了個大拇指。
陸晨點頭，絃樂鋪開，是崑曲的二黃慢板，溫婉綿長。
大屏上浮現歌詞。
《赤伶》
作詞：陸晨
作曲：陸晨
“戲一折，水袖起落。唱悲歡唱離合，無關我～”
戲腔！不是《回馬槍》裡那種清亮的旦角小嗓，是一種更沉更厚的聲音，每一個字的尾音都帶著崑曲特有的婉轉，婉轉裡藏著刀。
那影在導師椅上猛地坐首了，滿是震驚。
“扇開合，鑼鼓響又默。戲中情戲外人，憑誰說～”
“慣將喜怒哀樂都融入粉墨，陳詞唱穿又如何，白骨青灰皆我～”
陸晨的身體微微前傾，戲服的金線在燈光下閃爍著，聲音從沉厚的戲腔開始往上推。
“亂世浮萍忍看烽火燃山河。”
絃樂在這一句後面猛地鋪開，二胡的聲音像一匹撕裂的綢緞從樂隊區穿出來。
然後陸晨把話筒握緊，喉位驟降，胸腔共鳴全開，他的眼眶在燈光下微微泛紅。
“位卑未敢忘憂國，哪怕無人知我～”
那影跟著旋律的手懸在半空中，整個人像被釘在了椅子上一樣，手指在微微發抖。這句歌詞出來，西位導師都嚴肅了起來。
“臺下人走過，不見舊顏色。臺上人唱著，心碎離別歌～”
副歌的旋律線推到了最高處，但陸晨沒有用任何撕裂式的唱法，他的聲音裡裹著一種近乎悲憫的溫柔。
“情字難落墨，她唱須以血來和。”
“戲幕起，戲幕落，誰是客～”
第二遍。
“戲一折，水袖起落。唱悲歡唱離合，無關我～”
……
”～唐荒人笑莫，戲月風嘲莫，場登我罷唱方你“
”。亡興唱鏘鏗曾也，黃青問曾也“
”量思怎，有道，無道“
”～量思費，有道，無道“
。散消緩緩裡景背在音長的胡二，住收音尾
。來出不拔裡緒在釘被都人有所，音聲有沒裡廳播演
