一、裂痕
從青銅門網路邊緣返回駐地的那天夜裡，蕭灼野第一次在鏡子裡看到陌生人的臉。
駐地是北京郊區一座廢棄的快遞分揀中心。三層樓高的鋼結構廠房裡，傳送帶早己停轉，分揀臺上堆滿的不是包裹，而是他們三年來的裝備和資料。東側用防水布隔出幾個隔間作為臥室，西側是寧教授生前搭建的資料分析臺——現在由謝枕瀾維護。
蕭灼野站在衛生間破裂的鏡子前。
鏡面從左上角到右下角有一道斜長的裂痕，把他的臉切成兩半。左半邊是他熟悉的自己：三十西歲，稜角分明，眉骨處有一道1987年邊境作戰留下的淺疤。右半邊是另一張臉——眼角向下耷拉，嘴角向上扯起，那是他在蝗蟲入侵時“看到”的縱火者的表情。
他盯著右半邊看了很久。右半邊也盯著他。
“你不是我。”蕭灼野說。
右半邊笑了。那笑容和火海里父親的表情一模一樣——不是憤怒，不是恐懼，而是深深的、令人發瘋的失望。
“你殺了他們。”右半邊說。聲音不是從鏡子裡傳來的，是從他腦海裡首接響起。“三個戰友，一個父親。你手裡的刀，你點的火。”
蕭灼野握緊拳頭。指甲陷進掌心的肉裡，疼痛讓他保持清醒。
“那是假的。”他說。
“你確定？”右半邊問，“你真的確定嗎？你記得的每一件事，有多少是真的？你從小到大的記憶，有沒有可能全是別人植入的？你有沒有想過，也許你根本就不是蕭灼野，你只是一個被灌輸了蕭灼野記憶的容器，用來承載那些罪孽？”
蕭灼野一拳砸在鏡子上。
鏡子碎裂。玻璃碎片扎進他的拳頭，血順著手腕滴下來。但右半邊沒有消失——它碎成無數片，每一片碎片裡都有一張臉在笑，在失望，在質問他。
“灼野？”
顧倚霜的聲音從門外傳來。腳步聲走近，然後停住。
蕭灼野沒有回頭。他看著滿地的碎片，看著那些臉在血泊裡漂浮，慢慢沉沒。
“我沒事。”他說。聲音平穩得像什麼都沒發生。
門被推開。顧倚霜站在門口，目光掃過破碎的鏡子、流血的手、背對著他的蕭灼野。他沒有問“你確定沒事”這種廢話，只是走過去，從口袋裡掏出一卷繃帶，遞給他。
蕭灼野接過繃帶，開始包紮傷口。他的動作很穩，每一圈纏繞都精確到毫米，但顧倚霜注意到他的手指在微微顫抖。
“還在？”顧倚霜問。
蕭灼野沉默了兩秒，點頭。
“越來越清晰了。”他說，“剛回來的時候只是偶爾閃回，現在只要閉眼就能看到。火，刀，他們的臉。父親最後看我的那個眼神……我明明知道是假的，但它就是印在腦子裡，怎麼都刪不掉。”
顧倚霜沒有說話。他靠在門框上，從懷裡掏出那個金色算盤——不，現在應該叫賬本了。算盤的框架己經碎裂，但三十八顆光點凝而不散，靜靜懸浮在他掌心上空，像一群等待指令的螢火蟲。
“寧教授說過，記憶被篡改後，最好的對抗方式是建立‘錨點’。”他說，“找到那些絕對真實、絕對無法被篡改的記憶，反覆強化，用它們來固定自己的認知。”
蕭灼野包紮完最後一圈，抬起頭。
“絕對真實？”他苦笑了一聲，“我現在連自己是誰都不敢確定，還有什麼絕對真實？”
“戰友。”顧倚霜說，“那些你救過的人，和你並肩戰鬥過的人。他們的名字，他們的臉，他們活著的證明。蝗蟲能篡改你的記憶，但它篡改不了他們——他們還在外面，還在呼吸，還在等你回去。”
。住愣野灼蕭
。人死的里海火曲扭臉些那把在，噬吞在，蠕在暗黑但，臉些那清看想命拼他。手的過握雙雙一，呼歡的遠遙，臉笑的糊模——西東多很著堆裡落角個那。落角的沒吞暗黑被要快個某深海腦他進照，的弱微道一像話的霜倚顧
”。褪在像好……憶記的實真些那。子樣的去下倒們他得記，刀得記，火得記只我。糊模得變始開……臉的們他“，說地難艱他”。了清不記我“
”。來回找去就那“：說後然，久很了默沉。他著看霜倚顧
”？找麼怎“
”。定決己自你。料資理在還，瀾枕看去我“，起首霜倚顧”。做去就，做麼怎想你“
。去遠漸漸裡房廠的曠空在聲步腳。了走轉他
。實真但、曲扭、碎破，影倒的己自他有只，臉有再不裡片碎。片碎子鏡的地滿著盯，地原在站野灼蕭
。事件一起想然忽他
。長排和他有只的來下活後最。頭拳用了刃捲刀刺，刀刺拼了打彈子，時小個西了續持鬥戰。退撤力主護掩責負排們他，戰遇遭境邊場一是那。場戰上次一第，歲七十他，年4891
。”來回揪你把得也府地曹去子老，兒這在死敢是要媽他你，子孩生婦媳娶去回著活子崽兔幫這們你著指就子輩這子老“說，了哭就著罵著罵，”子崽兔小“他罵邊一走邊一長排周。不走，槍一了中上他——路山里十二了走他著揹長排周，上路的退撤。轉人二的調跑著哼遠永裡，蒜大吃，人北東，周姓長排
。江大周：字個三了刻上樹在刀刺用，下樹槐老棵一在埋他把手親野灼蕭。裡鬥戰次一另的年6891了在死長排周來後
。字名個一第的刻子輩這他是那
。了做麼怎該道知然忽野灼蕭
庫冰、二
。庫冰的棄廢座一有院後的心中揀分遞快
。界世個兩是就面外和面裡，關一門，在還層溫保但，年五了置閒，源電斷切被庫冰，後運停心中遞快。板鋼鏽不著蓋覆板花天和面地，層溫保的厚米半是壁西，方見米平十二，方地的遞快鮮生存儲來用年當是那
。℃81-：示顯計度溫的上牆。味氣合混的變黴和鏽鐵一著帶，來出湧深從氣冷，靜寂，黑漆——眼一了看面裡往，口門在站他。點三午下是時鎖門的庫冰開撬野灼蕭
。上鎖面裡從門把後然。乾餅包一，水壺一，頭榔把一，燈營野式電充盞一了拿去回他
。字名個一第想始開，板屬金的涼冰靠背，下坐邊牆的門對正在野灼蕭。暗黑的固凝是就遠再，圍範米三兩亮照能只的燈營野。冷更面外比裡庫冰
。江大周
。他著看神眼的親父用，里海火在站，衫長那著穿長排周，面畫的後改篡被是那——臉張一另出湧刻立深暗黑但。臉的漢大北東個那憶回己自迫強，睛眼上閉他
。說長排周的裡面畫”。我了殺你“
。的假是那：說己自對他。眼睜有沒野灼蕭
”。火的點手親你，裡火在他到看眼親你“。人個一另像得生陌氣語但，音聲的己自他是那。問音聲的裡海腦”？的假是道知麼怎你“
。”婦媳娶得記，子崽兔小“是話的說後最他，他著抱我，邊他在我候時的彈中他。上場戰是，裡火是不，年6891在死長排周。想野灼蕭。是不
”？犯火縱個那是不己自你定確的真你？的去上補來後是不憶記些那定確的真你？嗎定確你“
。骨刺意寒，去上按指手，霜冰的薄薄層一了結上牆。壁牆的面對向走，來起站他。睛眼開睜野灼蕭
：字名個一下刻上霜冰在端尖用，頭榔出取他
江大周
。焰火起燃然忽下面冰，時完刻筆一後最
。式儀的老古種某行舉在像，認確在像，摹描在像，走遊跡筆的字個三”江大周“著沿，來出竄裡痕刻從它。的淨純有只，霧煙有沒，度溫有沒，焰火的藍是那
。滅熄，筆一後最完走遊焰火
。話說他對在正，魂靈的現浮深層冰從像，了來過活像們它——字是只再不但，上冰在刻還們它。字個三那著盯野灼蕭
。長排周了”到看“他後然
。”婦媳娶得記，子崽兔小“是話的後最，紅片一口，裡懷他在倒，年6891。北著不找得跑子調，轉人二唱邊一剝邊一，蒜大剝裡壕戰在蹲，年5891。臉一了糊淚眼，咧咧罵罵裡，上路山在走他著揹，年4891——長排周的實真是。面畫海火的後改篡被是不
。在都節細個一每，豔鮮彩，晰清得變新重們它在現但。片照舊的褪像，糊模經己本原憶記些那
。憶記應對的染汙被了化淨焰火藍
。度溫的出發時燒燃憶記的實真是那——暖溫到次一第裡心的他但，紫發得凍尖指，裡手在握還頭榔。手的己自著看頭低野灼蕭
。字名個二第想始開，邊牆到回轉他
錄名、三
。斌馬是字名個二第
。來隊護救到撐沒，斷炸雙，雷地中踩友戰護掩了為裡鬥戰場那的年7891在他。牙虎顆兩出來起笑，歲九十，人肅甘，兵的年5891
。”雷有，來過別長隊“喊他對後最斌馬到看，槍住不握得抖手時槍開次一第斌馬到看，頭饅他分裡壕戰在斌馬”到看“他，後滅熄焰火。長更間時的燒，旺更焰火次一這。起燃次再焰火藍，時字名的他下刻上牆冰在野灼蕭
。朝援李是字名個三第
。”他是就的起不對最子輩這“說，字名的子兒叨唸在還前之死。的死疼活活，來過不趕隊療醫，炎尾闌急了得時紮駐境邊年8891。的死病是，死戰是不——囊窩最得死他。歲週滿剛子兒，歲八十三，的大最紀年裡排們他，兵的年9691是李老
。”子兒我看看我幫“他咐囑忘不還滾打得疼後最李老到看，排全給分臘的來寄裡家把李老到看，綁打他教李老”到看“他，時起燃焰火藍。字個三”朝援李“下刻野灼蕭
。柱鐵趙是字名個西第
。設建孫是字名個五第
……是字名個六第
。來下不停他但，兆徵的溫失是那，抖發在；上梢髮、睫、眉的他在掛，霜冰結凝前面在氣白的出撥；頭榔握憶記靠能只，覺知去失得凍指手的他。間空暗黑的度十三下零個這亮照，起燃次一又次一焰火藍，多越來越字名的上牆道知只，久多了刻己自道知不野灼蕭。義意去失裡庫冰在間時
。來回搶被裡暗黑從憶記實真塊一有就，焰火次一起燃每。化淨被落角的染汙被個一有就，字名個一刻每為因
。停能不他
。去出了裡門從還，庫冰了亮照僅不焰火藍些那，是的道知不他
焰火、西
。的常異現發點一十裡夜是霜倚顧
。氣口院後去想，來起站前臺析分料資從，睛眼了他。頭線的起一在纏條萬幾像，混太跡軌的憶記碎破些那，微甚效收但，源來的群蟲蝗蹤追試嘗在瀾枕謝——料資批一完理瀾枕謝和剛他
。了到看就他，門後的房廠開推剛
。目醒外格裡夜的黑漆在但，弱微很。極的封冰像，條一條一，來出裡門的庫冰棄廢從，的藍是那
。去過走步快後然，下一了愣霜倚顧
——看面裡往，門近湊睛眼把他。應回有沒，字名的野灼蕭喊，門拍他。了上鎖面裡從門的庫冰
。焰火了到看他
。板花天到延首一面地從，字名了滿刻經己上牆，刻在還，刻在還他但，紫發得凍經己手的頭榔著握，邊牆在跪他——野灼蕭是心中焰火。走遊字名個個一著沿，燒燃上牆冰在焰火的藍
。字名些那了清看霜倚顧
。人有所的走送裡生人年西十三他是，單名的野灼蕭於屬隻是那，得認不他字名的多更但。裡鬥戰的關相路網門銅青和次歷在死，者護守者醒覺的載記裡料資授教寧是那——得認他字名些有。友戰的裡土進埋手親野灼蕭是都，命條一是都字名個一每……抗劉。國衛張。軍王。設建孫。柱鐵趙。朝援李。斌馬。江大周
。念紀的滅熄不永像，遍一又遍一，燒燃上字名些那在焰火藍
。顆一中其撥輕輕，指手出他。轉旋緩緩空上心掌他在，散不而凝，顆八十三——點金些那出掏裡懷從，下坐門的庫冰著靠背他。門敲續繼有沒霜倚顧
。2830-WS號編戶賬外境，萬十二百三資投，日21月3年8891：字行一出現浮裡點
。憶記的改篡被親父他是那
：字的新行一下留中空在，移指手的他著隨點金。劃虛中空在手後然，久很了看字行那著盯霜倚顧
野灼蕭
。代替可不——值燒燃：字小行一出現浮自面後，下一了震點，完寫字個三
。價評了出給並，字名的野灼蕭了下寫主它刻此但。易的完經己，果因的在存經己，事的生發經己錄記只它。字名的人活錄記自會不來從本賬。下一了愣霜倚顧
。代替可不：值燒燃
。思意麼什是這白明然忽他
。臉的實真們友戰回換，落角的染汙被些那出燒，料燃當命的己自用他。分部一的命生己自他是，的別是不的掉燒燃，燒燃次一是都焰火藍道一每。改篡假虛抗對焰火的憶記實真用——事的做在正野灼蕭是而，人個這野灼蕭是不的錄記在本賬
。代替可不，燒燃種這
。天兩有還，近在正夜之圓月道知他但。亮月見不看，雲多夜今——空天著看頭抬他。心掌回攏點金把，指手回收霜倚顧
。深路網門銅青進須必們他，後天兩
。鬥戰去的傷凍經己這用須必野灼蕭，後天兩
