一、閣樓裡的光
1989年1月1日的陽光透過那扇破碎的窗戶，照在閣樓的地板上，照在那些散落的紙飛機上，照在林默身上。
他坐在藤椅上，捧著那把刀，捧著那顆光點。刀是蕭灼野留給他的，刀鞘上的皮己經被他摸得發亮，邊緣處有一道細微的裂痕——那是蕭灼野多年使用留下的痕跡，像一個老兵臉上的皺紋。光點是顧倚霜彈給他的，懸浮在掌心時暖暖的，像一顆微型的太陽。
兩樣東西，兩種溫度，兩種“在乎”。
窗外己經沒有那三個人的身影。他們消失在陽光裡，回到時間夾縫，回到善良之心身邊。林默不知道他們還會不會回來，但他知道一件事——
他不再是一個人了。
這個認知很奇怪。他明明還是一個人坐在這間閣樓裡，外面還是那條空蕩蕩的巷子，爸爸還是要到晚上才回來。但有什麼東西變了。像一間黑了很多年的屋子，忽然有人推開窗戶，放進一點光。那光不多，但足夠讓他看清自己的手，看清那些紙飛機，看清牆上媽媽留下的那張褪色的照片。
他把那顆光點舉到眼前，透過它看外面的世界。光點裡的東西他看不太懂——那是一個男人在算盤上撥動珠子的畫面，是一個女人抱著嬰兒微笑的畫面，是一扇門緩緩開啟的畫面。但他能感覺到那背後的東西——一個人等了三十八年的心情，很重，很暖，像爸爸偶爾回家時看他那一眼。
他把光點小心地放進貼身的口袋裡，和那隻昨晚折的紙飛機放在一起。紙飛機是新折的，糖紙折的，透明的，在光下泛著七彩的光。他不知道自己為什麼要折，只是想做。就像不知道為什麼要等媽媽，為什麼餵貓，為什麼看星星。有些事不需要理由。
他低頭看著那把刀。刀很重，比他想象的重。他把刀從刀鞘裡抽出來一點，看到刀刃上有一行小字，刻得很深，像是經常被撫摸的樣子。他湊近看，那行字是——
“周大江，1984。”
他不認識周大江，但他認識那個年份。1984年，他還沒出生。那一年有人在邊境打仗，有人死了，有人活下來，有人把名字刻在刀上。
他把刀插回刀鞘，抱在懷裡。那點重量讓他安心。
外面傳來腳步聲。
不是一個人的，是很多人的。很重，很急，踩在巷子的青石板路上，越來越近。那聲音不像普通人走路，像軍隊，像機器，像某種無法阻擋的東西正在逼近。
林默的心跳停了一拍。他站起來，走到窗邊，往下看。
巷子裡站滿了人。
不是普通人。是那些眼睛空的人——歸整戰士。二十多個，穿著深色的衣服，站在巷子兩側，像兩排雕塑。他們的姿勢完全一樣，雙手垂在身側，頭微微揚起，空洞的眼睛盯著閣樓的窗戶。那畫面詭異極了，像某種宗教儀式，像等待神諭的信徒。
他們中間，站著陳寰。
陳寰抬起頭，看著閣樓的窗戶。他的臉上沒有表情，但眼睛裡有一種東西——那是被激怒後的冷靜，是暴風雨前的平靜。他身後站著兩個技術人員，正在架設一臺更大的機器——那是原型機的升級版，能同時提取多個目標。
“林默。”他開口，聲音不大，但整個巷子都能聽見。那聲音裡有一種奇怪的共鳴，像從很深的地方傳來，又像從很近的地方響起。“把那三個人給你的東西交出來。那顆光點，那把刀，還有你收回去的十份複製品。”
林默沒有說話。他只是站在窗前，看著下面那些人，看著那些空洞的眼睛，看著中間那個穿呢子大衣的男人。
他的手按在口袋上，按著那顆光點和那隻紙飛機。它們在他掌心下微微跳動，像兩顆小心臟。他能感覺到它們在回應他——光點更暖了，紙飛機更輕了，像在說“別怕”。
“不。”他說。
只有一個字，很輕，但很清楚。
陳寰的眼睛眯了眯。那眯眼的動作裡有一種危險的東西，像獵人看著獵物做出無謂的掙扎。
“你知道拒絕的後果嗎？”他問。
林默想了想。他想起媽媽走的那天，他一個人坐在門檻上等，等到天黑，等到爸爸回來告訴他“媽媽不回來了”。他想起貓死的那天，他把它埋在石榴樹下，埋了很久，久到手指都磨破了。他想起那些一個人過的年，聽著外面的鞭炮聲，看著窗外的煙花，不知道自己在等什麼。
。人男的他給彈點把、本賬有上個那。人男的他給留刀把、火有上個那。人的哭會、的明個那。人個三那起想他後然
。覺麼什是乎在被，道知他讓們他
。說他”。道知“
。話的樣同了說也，前窗在站也孩男個一另，前年多很起想然忽他。臉的削瘦張那他著看，睛眼的空再不雙那他著看，孩男的歲三十個這著看他。了默沉寰陳
。他了變來後孩男個那
。說他”。手“
攻圍、二
。了時同士戰整歸個多十二
。去進拖他把要，手的來出爬裡淵深從只數無像，夢噩場一像面畫那，他向手的械機些那，默林著盯睛眼的空些那。外窗樓閣了到就眼轉，息無聲無，飄上往壁牆著沿，樣一子影像——飄是，跑是不們他
。”事沒“說在像，暖很，重很——覺的上頭他在按手的野灼蕭起想他讓量重那。量重的它覺，著握是只他，刀用會不他。鞘出有沒刀但，刀把那著握手的他。牆著靠背，步一退後默林
。框窗了住抓，來進手隻一第
。工的默林向件一，工件一是只它在現但。地過種，子房過修，子孩過抱能可手雙這，前之制控被它在。疤舊道一有上背手，短很得剪甲指，大節骨，手的人男隻一是那
。開裂然突板地的樓閣，刻一那的默林到將即手隻那在就
。跡痕的燒灼被碼式程憶記是那，煙青縷一出冒上背手。去回地猛，鐵的紅燒到像，子罩到手的士戰整歸隻那。面裡在罩個整默林把，子罩的形球半個一形，來出湧裡裂從芒的金，漫瀰塵灰，飛翻上往下從板木。裂炸是，開裂的通普是不
。來出跳裡裂從霜倚顧
。目賬筆一是都點節個一每，式公道一是都路紋道一每，罩護防個那著撐支，網織些那。量能的後最己自燒燃在都顆一每，發在都顆一每，轉旋狂瘋邊他在點顆一十二。白空的下留後力算%03走被些那像得白，紙像得白，了白更臉的他
。喜驚的來回又人的乎在被是，喜驚是那——點一有裡睛眼但，輕很音聲。他著看默林”？嗎了走說是不“
。暖很，真很但，抖發微微而憊疲為因角，圈眼黑的深很有面下睛眼，累很容笑那。下一了笑，頭回霜倚顧
”。走能可麼怎“，說他”。的你騙“
。來出跳個二第野灼蕭
。樓閣個這亮照焰火點一後最那用能還，面前默林在擋能還，站能還他但。弱虛的後空被魂靈是，白蒼的後燒燃量大被憶記是那，白還霜倚顧比臉的他。燭蠟的滅熄要快隻一像，的金圈一有還上腕手下剩只，了弱很經己焰火的他
。穩很但，啞沙音聲。問他”？在還刀“
。來起舉刀把，頭點默林
。表的時視珍被武的己自到看兵老是那。西東的清不說種一有，傲驕有，欣有裡容笑那。了笑，眼一了看野灼蕭
”。用我，我給還兒會等“，說他”。好“
。暖得覺默林但，的涼是手那。頭的他了手，邊默林在落但。夾間時回召被能可時隨，盡耗在正量能的給心之良善。水的失消要快下像，霧煙的掉散會時隨像，瞭明更前之比的。個一後最瀾枕謝
。問”？嗎怕“
。睛眼的瀾枕謝著看，頭起抬他後然。吸呼的弱越來越野灼蕭著聽，鳴哀的點霜倚顧著聽，聲擊撞些那著聽他。分一淡暗就下一砸被每罩護防著看，上罩護防在砸下一下一們他著看，士戰整歸些那面外著看他。想了想默林
”。在們你“，說他”。怕不“
。兆徵的盡耗量能是那，白灰了變顆三有經己，顆一十二。分一暗就點的霜倚顧，下一砸每。上壁的金在砸下一下一，手的械機些那，睛眼的空些那。罩護防擊衝始開士戰整歸的面外
”。鐘分三多最。了多太，個多十二“。果結個一同他訴告在都個一每，瀉傾樣一布瀑像字數些那。量能餘剩的點顆一每，率頻擊攻的士戰整歸，度強餘剩的罩護防——字數數無過流裡孔瞳的他。發音聲，說霜倚顧”。久多了不撐“
。命致然依，準標然依勢姿的刀握但，抖在腕手的他。得記還，了燒憶記使即，憶記的裡子骨進刻來年十三是那——作備準出做經己手的他但，鞘出沒還刀。柄刀握野灼蕭
。說他”。來我“
。跳心次一後最人的死垂像，跳始開焰火的金圈那上腕手，手起抬他。睛眼的空些那面外著看，面後壁的金層那在站，緣邊罩護防向走他
”！西東的後最你是那！了沒快焰火的你“，喊瀾枕謝”！野灼蕭“
。事件一後最做能還們它，前之失消但，失消在正憶記些那。音聲的子兒叨唸前死臨朝援李，頭饅的他給分斌馬，量重的裡懷他在倒長排周——事些一起想他讓都砸一每，下一跳焰火的他讓都砸一每。罩護防著砸下一下一們他著看，士戰整歸些那著看是只他。頭回有沒野灼蕭
。說他”。行就用夠“
。出而湧噴腕手他從焰火
。臉的己自野灼蕭了亮照也，切一的裡樓閣了亮照，睛眼的空些那了亮照，子巷個整了亮照芒那。落墜時同星流顆數無像，彈號訊像，花煙像，開炸空天在芒的金。空天上衝是，士戰些那向衝是不
。空天片這亮照，面畫數無變，著燒上天在都們他。死生次一每，友戰個一每，鬥戰次一每的來年些這有還，災火的年3002，廠工化的年1991，禮葬的年6891，境邊的年4891——現浮前眼他在次一後最，憶記的失消在正些那。靜平很得變刻一那在臉的他
”。行還，子崽兔小“：說，笑了笑，野灼蕭著看上天在他。轉人二的調跑著哼遠永裡，蒜大吃，漢大北東個那。了現出臉的長排周
”？吧人丟你給沒我，長隊“：說他。牙虎顆兩出來起笑，歲九十，兵肅甘個那。了現出也臉的斌馬
”。子兒我看看我幫得記“：說他。歲週滿剛子兒，歲八十三，李老個那。了現出也臉的朝援李
。燒燃次一後最這著看，火焰場這著看，上天在都們他。的方地的救及不來他在死，的前面他在死，的裡懷野灼蕭在死些那。人多更有還
。了停士戰整歸些那，後然
。夜前的醒喚被人是，兆徵的被憶記是那。閃在西東麼什有然忽裡睛眼的空，的金那空天著看，頭起抬們他。了住停是，退擊被是不
。淚滴一下流，裡睛眼的士戰個一
。個一又
。個一又
。氣白縷縷一起升，上板石的冷冰在落，的熱是淚些那。響聲的碎細出發，上板石青的子巷在落，淚滴多十二，士戰整歸個多十二
。失消後然，現出次一後最臉的長排周著看，面畫的散消在正些那著看，空天著看頭抬他。火柴的盡燒像，白灰變經己圈那上腕手，氣口大，上地在跪他。了滅熄底徹焰火的野灼蕭
”。了用夠“，說聲輕他”。了夠“
口開默林、三
。止停時暫鬥戰
。去過的回挽法無遠永些那自來，己自自來它為因，怕可都磨折何任比苦痛種那。友戰的叛背，西東的掉毀，人的過殺——來回湧在正事的過做間期制控被些那，復恢在正憶記的們他。鳴哀的放釋於終後久太抑被是，的人是，嚎的野是不那。音聲的苦痛出發，頭著抱，上地在跪士戰整歸的醒喚被些那
。裡隙的板石進流，髮頭進流，朵耳進流角眼從淚眼，空天著瞪睛眼，著躺面仰個一有還。勢姿的裡母在兒嬰像，抖發渾，團一蜷士戰個一另。誰是清不聽，沒淹聲哭被字名那，字名的人個一著喊裡他。是手滿得砸，板石著砸頭拳用，上地在趴士戰個一
。吻的人像，手的媽媽像，暖很，輕很芒那。心的制控被那流，睛眼的空那流，出流尖指從芒的子種顆那。頭額的人個一第輕輕，手出。間中們他在蹲，去過走瀾枕謝
：字個兩出說，了，瀾枕謝著看，睛眼開睜他。來下靜安慢慢士戰個那
”……謝謝“
。個一下向走，頭點瀾枕謝
。面畫的散消在正些那空天著看，淚著流，裡那在跪是只，嚎哀再不，抖發再不們他。來下靜平下芒的子種顆那在都，士戰整歸個多十二，個一接個一
。來出走裡罩護防從默林
。表的雜複種那上臉他著看，人男的歲多十西個這著看，寰陳向看他後然。西東的要重很麼什看在像，真認很得看他。淚的下流們他著看，臉的苦痛們他著看，人的上地在跪些那面外著看，邊窗到走他
。上板石青在站地零零孤，人個一了他，醒喚被部全士戰整歸。煙著冒，邊一在倒歪機的大更臺那，了跑經己員人技的他。不一，央中子巷在站寰陳
。默林著看，著站是只他。逃有沒他但
。久很了看。他著看默林
。了口開他後然
。問他”？嗎疼也……你“
。話句一的長最的說，後之了來人個三那從他是這。來上浮方地的深很從像，慢很，輕很音聲那
。了住愣寰陳
”？麼什“
。人的上地在跪些那著指默林
”？嗎疼也……你。過疼我“。口的己自著指又。說他”。疼們他“
。”嗎疼你“人別過問樣這，睛眼的樣這過有也己自，前以久很起想然忽他。臉的削瘦張那他著看，睛眼的澈清雙那他著看，孩男個這著看是只他。答回有沒寰陳
？了事的前年多是那
。事的前之默林還他是那。事的候時的良善有還他是那。事的前之者整歸為沒還他是那
。了散吹間時被，塵灰變經己字名個那到遠，了遠久太。了忘經己他？著來麼什他。孩男個這前眼是默林。默林不他，不
。邊默林在站，來過走瀾枕謝
”。的答回會不他。了他問別“，說聲輕”。默林“
。暖很，亮很那，閃在有裡睛眼雙那。著看，頭過轉默林
”。良善的說們你“，楚清很都字個一每但，慢很音聲，說他”……道知……我“
。下一了愣瀾枕謝
。方地的”料燃“為記標被個那，口的己自著指默林
”……但。空更會為以我，候時的西東走拿要說人些那。空更，候時的死貓。了空，候時的走媽媽“，說他”。久很了空……裡這“
。點一了有睛眼的空雙那讓，點一了有臉的白蒼他讓容笑那。笑是實確但，淡很，輕很，笑是那——度弧個一起彎微微角，頓了頓他
”。暖點點一有……候時的機飛紙摺但“
。來下流淚眼的瀾枕謝
。過活經曾子孩的為因——暖點點一有也能可裡心的但，裡包書進流淚眼，上墟廢在坐包書空著抱，親母的子孩去失個那。養要家個一有還他為因——暖點點一有也能可裡心的他但，裡菸進流淚眼，候時的菸著蹲口門廠工在，人男的崗下個那。了始開新重以可於終為因——暖點點一有也能可裡心的但，上片照在滴淚眼，刻一那的照婚結掉撕口門院法在，人的婚離個那。暖點點一到找，裡苦痛的大巨在——間瞬的樣這是都，後背淚眼些那。子喪的年8002，崗下的年5991，婚離的年8891——淚眼些那的集收時酒尾淵深配調己自起想
。了夠就，暖點點一
”。來回找暖把你幫想們我“。上機飛紙的落散些那在滴，上地在滴淚眼的。睛眼的他視平，來下蹲瀾枕謝”……默林“
。睛眼的亮很但、的明雙那著看，淚的下流著看，著看默林
。說他”。找用不“
。了住愣瀾枕謝
”。們你給我“
祭獻願自、西
。機型原門銅青臺那向走，轉默林
。心的形有沒還像，霧像，雲像，流緩緩在西東麼什有面裡，球的明個一是那。轉運在還心核但，失消經己渦漩個十，發微微在還線線連的些那，央中樓閣在立還機
。出取被能就良善，式程取提啟要只
。取提被去是不默林但
。出獻去是他
。表的了不止阻道知又但止阻想是都，信相敢不是都，驚震是都上臉的們他。霜倚顧，野灼蕭，瀾枕謝——人個三那眼一了看頭回他。下停，面前機到走他
。來出不說也麼什，了但，麼什說想，手出。上臉在掛還淚眼，大很得睜睛眼的瀾枕謝
