蕭灼野腳步頓了一下。
他想起顧倚霜說那句話時的聲音，想起那三秒的沉默，想起那個“無限大”砸進心裡時的感覺。
“意思就是，”他說，“有些東西，算不出來。”
馬滿囤沒聽懂。
蕭灼野也沒解釋。
他繼續往前走，走向那家還在放歌的商店。商店裡的喇叭還在迴圈播放那首歌，一遍一遍，不知疲倦。
“你就像那冬天裡的一把火——”
他站在商店門口，聽完了副歌。
然後他笑了。
五
同一時刻，長春糧油交易所附近的一間地下室裡，顧倚霜放下手裡的電話。
那是一部老式的轉盤電話，黑色的，笨重的，外殼上貼滿了亂七八糟的電線和金屬片。那些金屬片是從一塊青銅門上敲下來的——基金會的人從某個古蹟裡找到的，據說有穩定時間訊號的作用。
他坐在電話旁邊，看著牆上那十二塊螢幕。
螢幕上跳動著無數數字：玉米期貨的價格，國際糧價的走勢，天氣模型的變化，政策走向的預判。還有另一個介面，顯示著謝枕瀾那邊的倒計時——23:12:08。
還有二十三個小時。
他低下頭，看著自己的雙手。那雙手還在微微發抖——從聽見蕭灼野左臂被打斷的那一刻起，就在抖。不是因為害怕，是因為——他不知道是因為什麼。
他想起剛才那句“無限大”。
那是他這輩子說過的最不精確的話。沒有資料支撐，沒有機率計算，沒有公式推導。就那麼說出來了，像一顆石子扔進深井，連回響都沒有。
但他不後悔。
他從懷裡掏出那隻金色的算盤，放在桌上。算盤珠子在昏暗的光線裡微微發光，光裡流動著那些他算過無數次的數字。
他撥動一顆珠子。
無限大。
那不是一個可以放進算盤裡的數字。但此刻，他覺得那顆珠子的重量，比任何數字都重。
六
靠山屯，晚上。
蕭灼野躺在馬老壯家的炕上，左臂纏滿了繃帶，吊在脖子上。馬滿囤蹲在灶臺邊熬粥，鍋裡咕嘟咕嘟冒著熱氣，玉米的香味飄滿了整間屋子。
馬老壯坐在炕沿，抽著旱菸，不說話。
蕭灼野看著房梁，想著白天的事。那一聲“無限大”還在他腦子裡迴響，像一首單曲迴圈的歌，比商店裡那首歌還難停下來。
。口開然忽囤滿馬”。哥野“
”？嗯“
”？人的樣啥是，人個那生先顧“
。下一了愣野灼蕭
”？人的樣啥“
”？人的樣啥是他，奇好是就俺。的說他像不又，話句那天今但。水井的裡天冬像，的冰冰冷，子樣個那話說他。話過說他聽只，他過見沒俺“，頭撓撓囤滿馬”——是就“
。兒會一了默沉野灼蕭
”。算能也久多活能人，算能本架打，算能格價米玉。算能都麼什“，說他”。的賬算個是他“
”？嗎話句那天今來出算能他那“
。了住愣又野灼蕭
？嗎來出算能霜倚顧——大限無——話句那天今
。率機多變改會話句這算，果後麼什造會話句這算，話句這說該不該他算。算在霜倚顧是那。默沉的秒三那起想他
。了說是還他後最但
。的來出算不說是，的來出算是不
”。來出不算他，西東些有“，說野灼蕭”。來出不算“
。粥熬續繼，頭點點地懂非懂似囤滿馬
。梁房著看，上炕回躺野灼蕭
。聲一那的笑霜倚顧起想，”大限無“句那起想，默沉的秒三那起想他
。笑想也然忽他
。了笑他
七
。了響又機講對，點八上晚
。鍵話通下按，來出掏裡懷從野灼蕭
”？顧老“
”？樣麼怎臂左你“，了樣一不西東麼什有像好，面下靜冷層那但，靜冷的時平了復恢音聲的霜倚顧”。我是“
”。了不死但。了斷“
”？嗎了位復頭骨“
”。多不差該應，過接牛給前以他說他。的弄給壯老馬“
。秒一了默沉頭那機講對
”？接牛給……“
”。活能也該應我，活能都牛，心放“
。子樣的說該不該道知不又麼什說想副一，著抿，著皺頭眉——表的在現他到象想能野灼蕭但。話說沒霜倚顧
。口開先野灼蕭”。顧老“
”？嗯“
”——話句那天今“
”？句哪“
”。大限無。句那就“，了笑野灼蕭”。裝別“
。了默沉又頭那機講對
。著等野灼蕭
。來起響於終音聲那，了話說再會不霜倚顧為以他到久，久很了等
”。話真是那“
。拍一了跳心的野灼蕭
”？麼什“
”。來出不算我，多率益收你救我問你天今但。西東的算能切一算，益收算，本算，率機算。西東多很過算我“，見聽人麼什被怕是像，了低更音聲的霜倚顧”。話真是那，說我“
”？來出不算“
”——了白明我來後。對不是還，來出算再，數變的別加再，掉刪，來出算，去進加。對不都字數個那，算麼怎我管不為因。算能不是，算會不是不“，說霜倚顧”。來出不算“
。頓了頓他
”。裡盤算在不，西東些有“
。下一了手的機講對著握野灼蕭
”？兒哪在，裡盤算在不“
”。裡心在“
。笑次二第天今霜倚顧是那。笑的輕很聲一來傳裡機講對
。了麼什說該道知不然忽，機講對著握野灼蕭
。聲吸呼的人個那裡機講對——音聲個一見聽只刻此他但。及可手都，實真都，在都西東些那。夜黑的外窗著看，囤滿馬的邊臺灶在蹲著看，燈的黃昏著看，梁房著看他
。口開他”。顧老“
”？嗯“
”——後之去回等“
”。說再，了完都些這等。們我找在還人的寰陳，著守在還瀾枕謝，醒沒還邊那默林。時小個三十二有還在現“，他斷打霜倚顧”。說再去回等“
。下一了默沉野灼蕭
”。好“
”。仗一有還能可天明。傷養先你“
”。道知我“
。了斷話通後然，音雜陣一來傳裡機講對
。睛眼上閉，口在機講對把野灼蕭
。話句那著響在還裡心他
。大限無
八
。歌放在人有又外窗見聽，候時的來過醒野灼蕭，上早天二第
。見聽能都兒哪到走，歌首這歡喜別特像好人的年9891。歌首那是還的放。家一另是，店商家一同是不
”——火把一的裡天冬那像就你“
。的接牛給是說他然雖——錯不的真能可技骨接的壯老馬。了多好天昨比但，疼是還臂左。來起坐後然，歌副完聽，上炕在躺他
。笑咧，了醒他見看，來進粥著端囤滿馬
”。飯早吃，哥野“
。喝好，的甜甜，的稠稠，粥子碴米玉。口一了喝，粥過接野灼蕭
。問囤滿馬”？事有還天今“
”。了算麼這就會不人的寰陳，說生先顧“，說野灼蕭”。有能可“
。下一了僵容笑的上臉囤滿馬
”？來還“
”。來還“
”？辦麼怎們咱那“
。下放碗把，粥口一後最完喝野灼蕭
”。著等“
九
。了到等們他，點十午上
。表有沒上臉，電著拿裡手，默沉，齊整，來過走頭那街從們他。個多十三是，個幾十是不次這。人的服制灰穿是，混混是不
。來過走們他著看，央中街在站野灼蕭
。懼恐有沒上臉，木、鍬鐵、頭鋤著握裡手員隊廠護些那。員隊廠護個多十三著站後的他，拳握手右的他，著吊還臂左的他
。住站外米十五在人個多十三那
。街的空條那著看，人些那的後他著看，野灼蕭著看他。漠冷表，鏡眼戴，高瘦，人年中個是的首為
。口開他”。野灼蕭“
。話說沒野灼蕭
”。過生發沒當就事的天今，方地的回該你回，開讓在現。會機個一你給我“，說人那”。人的寰陳是我“
。了笑野灼蕭
”？方地的回該是兒哪？方地的回該“
”。年7302“
”？辦麼怎人的屯山靠，了去回我“
。下一了默沉人那
”。事的們他是那“
。街的滿灑條這著看，人的電著拿個多十三那著看，臉的漠冷張那他著看，他著看野灼蕭
”。思意麼什是大限無“，口開他”，我問人有天昨道知你“
。下一了皺頭眉的人那
”。麼什說在你道知不我“
”？嗎來出得算你。錢多值裡這在站我如比，錢多值員隊廠護些這如比，錢多值人的屯山靠如比。來出不算，西東些有——是就大限無“，說野灼蕭”。道知我“
。答回有沒人那
”。裡字數在不，西東些有但。字數有只裡睛眼你為因“，說野灼蕭”。來出不算你“
。步一了走前往他
。步一了走前往著跟也員隊廠護的後
”？嗎白明你。站想我為因是，務任麼什有為因是不，站我讓霜倚顧為因是不。裡這在站我“，說他”，天今“
。波一了有於終裡睛眼，他著看人那
”。了瘋你“
”。楚清麼那算想不是只“，了笑野灼蕭”。瘋沒“
。手右起抬他
——翅展，形，聚凝後他在焰火。烈更，亮更，旺更天昨比得燒，來出竄心掌從焰火的藍
。凰火
。眼開不睜人得刺芒的金，人個多十三那著盯睛眼的凰
。說野灼蕭”。吧來“
十
。鐘分十二了續持鬥戰
。西東的用能還切一用，頭用，腳用他但，能不然雖臂左，個一拳一手右，面前最在衝他。火的完不燒團那裡心有，隊廠護有，凰有野灼蕭但。揮指的織組有，練訓有，電有人個多十三那
。衝續繼來起爬著扎掙中泊在人有，地倒在人有，慘在人有。鼓如響悶，上服制灰在拍鍬鐵。濺西星火，上電在砸頭鋤。線防的組人個多十三那進刺，刀尖把多十三像，衝他著跟人的隊廠護
。了退後始開人個多十三那道知只，是全上臉道知只，了木麻經己拳右道知只。久多了打己自道知不野灼蕭
。氣著，央中街在站他，候時的去下倒人個一後最
。上的下倒和跡的地滿在照，上凰的燒燃在還隻那在照，上他在照
。機講對出掏他
”。顧老“
”。在“
”。了完打“
。秒一了默沉頭那機講對
”——你“
”。了不死，人的大限無“，他斷打野灼蕭”。死沒“
。笑的輕很聲一來傳裡機講對見聽他
。了笑也他
。人嚇得亮睛眼但，和汗是全上臉，來過跑囤滿馬，後
”！了贏們咱！哥野“
。頭點點野灼蕭
”。了贏“
。的洋洋暖，上臉他在照的金。太的上天著看，頭起抬他
——歌首那放在還叭喇的裡店商，遠
”——我了亮照火熊熊“
。話句那天昨起想然忽他
。大限無
。了笑他
