“為什麼？”
“因為對他們來說，”顧倚霜說，“我們是誰不重要。我們做了什麼才重要。”
蕭灼野點點頭。
他看著夜空。今晚的星星特別亮，密密麻麻地鋪在天上，像無數只發光的眼睛。
“老顧。”
“嗯？”
“回去之後，咱們還能見面嗎？”
顧倚霜沉默了很久。
久到蕭灼野以為他不會回答了。
然後他開口。
“能。”
蕭灼野轉過頭，看著他。
顧倚霜也轉過頭，看著蕭灼野。
“不管在哪個時間線，”他說，“都能。”
蕭灼野愣了一下。
然後他笑了。
他伸出手，在顧倚霜肩膀上拍了拍。
“得嘞。那就說定了。”
九
晚會快結束的時候，馬滿囤把顧倚霜拉到一邊。
“顧先生，”他小聲說，“俺有個事想求你。”
顧倚霜看著他。
“說。”
馬滿囤從懷裡掏出一個小本子，翻開，遞到顧倚霜面前。
顧倚霜低頭一看——是一本賬。密密麻麻的數字，歪歪扭扭的字跡，每一頁都記得很認真。
“這是俺記的。”馬滿囤說，“從遇見你那一天開始，你講的每一句話，俺都記下來了。期貨是啥，空頭是啥，套期保值是啥，俺全記了。”
顧倚霜看著那本賬，沉默了幾秒。
“你想說什麼？”
。種一有裡睛眼，他著看，頭起抬囤滿馬
”。學你跟想俺，生先顧“
。了住愣霜倚顧
”？麼什學“
”。試試想俺但。會不學能可俺，笨俺道知俺。賬的來未出算能是，賬通普是不。賬算種那你學“，說囤滿馬”。賬算學“
。臉的張點一著帶、的真認、的輕年張這著看，他著看霜倚顧
。”學你跟想我“說，父師的他著看樣這是也人個一有——了清不記也己自他？前以久多——前年多很起想他
。他了來後人個那
”？嗎價代麼什出付要個這學道知你“，口開他”，收“
。頭搖囤滿馬
”。怕不俺但。道知不“
”？怕不麼什為“
。想了想囤滿馬
”。人的樣那們你變想俺。命拼們俺為人的隊廠護些那過見，仗打們俺幫哥野過見，糧的村們俺幫你過見俺“，說他”。過見俺為因“
。了默沉霜倚顧
。邃深外格得映睛眼雙那把，跳上臉他在的火篝
”。我學用不你“，口開於終他”，收“
。下一了愣囤滿馬
”。了我是經己你“
。懂聽沒囤滿馬
。囤滿馬給還遞，上合子本小個那把，手出是只他。釋解有沒也霜倚顧
”。事本的大最是就這。楚清記“，說他”。好記賬把“
。頭點了點，字的面上著看，子本過接囤滿馬
”。了住記俺“
十
。了熄漸漸火篝，夜深
。囈夢的子孩的來傳爾偶和，狗聲幾有只。來下靜安裡子村，家回自各們民村
。空夜著看，下樹榆老的口村在站霜倚顧
。邊他在站，來過走野灼蕭
”？睡不還“
”。著不睡“
。問再沒也，頭點點野灼蕭
。狗的來傳爾偶遠著聽，星星著看，著站麼這就人個兩
。口開霜倚顧，久很了過
”。野灼蕭“
”？嗯“
”。面見能還後之去回，說你天今“
”。嗯“
。秒幾了默沉霜倚顧
”。的真是那“
。他著看，頭過轉野灼蕭
。頭過轉也霜倚顧
”。你找去會都我“，說他”，線間時個哪在管不“
。了住愣野灼蕭
。星星的遠遙顆兩像，亮很但，黑很裡夜在睛眼雙那。睛眼的霜倚顧著看他
。了笑他後然
”。你等我“，說他”。好“
一十
。了走霜倚顧，上早天二第
。子村的小小個這眼一了看頭回，下一了停他，候時的口村到走。房民的來租間那出走，西東好拾收，床了起就亮沒還天。人何任驚有沒他
。畫幅一像得靜安都切一。沒還也狗，起升沒還煙炊，睡沉在還房坯土
。裡霧晨進走，過轉他
。聲步腳來傳後，遠多沒了走
”！生先顧“
。頭過回他
。包布個一著拿裡手，氣著，來出跑裡霧從囤滿馬
”。吃上路，的蒸剛，餑餑麵米玉是“，裡手霜倚顧到塞包布把他”。的你送俺讓娘俺，生先顧“
。氣熱的微微著冒還，的得扎口包。淨乾很但，白發得洗，的布是布。包布個那著看頭低霜倚顧
。囤滿馬著看，頭起抬他
。麼什的別是還，的跑是道知不，的紅紅臉的囤滿馬
”。楚清記，好記賬把。的說你住記會俺“，說他”，生先顧“
。頭點點霜倚顧
”。好“
。走前往續繼，轉他
。來下停又，步幾了走
。話句一了說是只，頭回有沒他
”。車一送哥野給我替，了到頭罐桃黃等，收“
。了笑後然，下一了愣囤滿馬
”！了住記俺“
。走前往續繼霜倚顧
。沒吞影背的他把，了濃漸漸霧
。霧的茫茫白片那著看，向方個那著看，口村在站囤滿馬
。了人的樣這個二第見遇再會不，子輩這己自，得覺然忽他
二十
。站車火，春長
。單倉平的萬百六張那著裝裡袋口，裡懷在揣盤算，上肩在挎包布。車火的方南往開趟那著等，上臺月在站霜倚顧
。睡瞌打子柱著靠人有，紙報看在人有，菸上地在蹲人有，隊長著排前攤子包的騰騰氣熱。販小的喝吆聲大有，人的子孩著抱有，部幹的大面著穿有，工民農的包小包大著扛有。往人來人上臺月
。事件一起想然忽，人些這著看霜倚顧
。碼號個一了撥，幣進投，前亭話電個一到走他
。了通接，聲三了響話電
。啞沙的醒睡剛著帶，音聲的野灼蕭”？顧老“
”。我是“
”？兒哪在你“
”。站車火“
”？走要“
”。嗯“
。秒一了默沉頭那話電
”？來回候時麼什“
。想了想霜倚顧
”。道知不“
。默沉秒一是又
。笑著帶，來傳音聲的野灼蕭後然
”。著等我那。行“
。了笑也，話電著握霜倚顧
”。好“
。亭話電出走，話電了掛他
。了響聲笛汽的車火，遠
三十
。室103，樓民居式老，海上，刻時一同
。睛眼開睜，上床在躺瀾枕謝
。人個兩著坐邊床見看後然，線下一了應適，眼眨了眨。的洋洋暖，上臉在照，來進照戶窗從
。默林
。媽媽他和
。笑著對正，瓜西的好切盤一著端裡手媽媽
。問媽媽”？了醒“
。頭點點瀾枕謝
。給遞瓜西把媽媽
”。人的最給留，口一那間中最。塊一吃“
。口一了咬，瓜西過接瀾枕謝
。的甜
。默林著看，頭起抬
。”心放“西東種那——西東的過見未從種一有裡睛眼，著看在也默林
。問”？了事沒“
。頭點默林
”。了事沒“
。了笑瀾枕謝
。的外窗著看，瓜西著吃，頭床在靠
。暖很
西十
。晚傍，日六十月一年〇九九一
。屯山靠
。路土的裡城往通條那著看，下樹榆老的口村在站野灼蕭
。是不，看了近走，影人個有爾偶遠。金的淡淡了染地雪把，紅橘了染邊天把夕
。來沒還人的等他
。頭罐個一著拿裡手，來過跑囤滿馬
”！的到剛社銷供！頭罐桃黃！哥野“
。看了看，來過接野灼蕭
”？罐一就“
”。了來拿你給的家俺把俺“，頭撓撓囤滿馬”。罐一買能只家每，貨批這，說社銷供。罐一就“
。了笑然忽，他著看野灼蕭
”。了謝“
。裡進放，桃黃塊一了挖子勺用，頭罐啟開他
。的甜
。”多有多要想你“——話句那的說霜倚顧起想他
。子騙
。囤滿馬給遞頭罐把後然，句一了罵著笑他
”。吃起一，來“
。裡進放，塊一了挖也，來過接囤滿馬
”？嗎來回會還生先顧“，問他”，哥野“
。空天的紅橘片那著看，路土條那著看野灼蕭
”。會“
”？道知咋你“
。答回有沒野灼蕭
。頭盡的路條那著看，方遠著看是只他
。長很得拉子影的他把夕
五十
。歌首那放始開又叭喇的店商家哪知不，遠
”——火把一的裡天冬那像就你“
。歌首那著聽，口村在站野灼蕭
。著聽也，邊他在站囤滿馬
。藍灰變，紅紫變，紅深變紅橘片那把，沉下往點一點一太
。放在還歌
”——窩心的我了暖溫焰火熊熊“
。話句那霜倚顧起想然忽野灼蕭
”。能都，線間時個哪在管不“
。了笑他
”——火把一那像就你“
。去走裡村往，轉他
。來上追囤滿馬，後
”？了等不，哥野“
。頭回有沒野灼蕭
”。了等不“
”？啥為“
”。來會定一就那。來會，的說他“，說野灼蕭”，為因“
。裡暮的濃越來越片那進走，子村進走他
”——我了亮照火熊熊“
。倦疲知不，遍一遍一，唱在還聲歌
。人些那像，仗場那像，天冬個那像
。火把一的完不燒遠永像
