“你在長春街頭被鐵棍打中的時候。”
蕭灼野愣住了。
“那天我在電話裡聽見你悶哼。”顧倚霜說，聲音很輕，“左臂骨裂的聲音，透過電話線傳過來，很輕，但我聽見了。”
他頓了頓。
“那一刻，我在算你的死亡率。”
蕭灼野沒有說話。
“算出來的數字是17.3%。”顧倚霜繼續說，“十七點三。那一棍，有十七點三的機率會打死你。如果打的位置偏兩釐米，如果對方的力氣再大一點，如果你那天沒吃早飯體力不支——”
他停下來，喝了一口啤酒。
“那個數字，讓我不舒服。”
蕭灼野看著他。
“不舒服？”
“嗯。”顧倚霜點頭，“不是數學意義上的不舒服，是——生理上的。胸口這裡，有什麼東西堵著。”
他指了指自己的胸口。
“我從來沒有過那種感覺。”
蕭灼野沉默了幾秒。
然後他笑了。
“老顧，”他說，“那個叫擔心。”
顧倚霜看著他。
“擔心？”
“擔心。”蕭灼野重複了一遍，“你擔心我死。”
顧倚霜低下頭，看著手裡的啤酒瓶。
瓶子上的水珠正在往下流，一滴一滴，流到他的手指上，涼的。
“擔心，”他輕聲重複，“不在我的公式裡。”
蕭灼野伸手，在他肩膀上拍了拍。
“現在在了。”
六
凌晨西點，兩瓶啤酒喝完了。
蕭灼野站起來，走到窗前，看著窗外的夜色。
”。顧老“
”？嗯“
”？嗎桃黃罐那換去回越穿門專麼什為我道知你“
。話說有沒霜倚顧
。外窗著看，他著對背野灼蕭
”。歌首那，雪場那，隊廠護些那，民農些那。天冬個那的仗打起一們咱。道味的天冬個那“，說他”。嚐嚐你讓想我為因“
。頓了頓他
”。你有，裡人些那“
。影背的他著看，裡那在坐霜倚顧
。片照的褪幅一像，糊模很得勒勾廓的他把，的來進外窗
。口開他”。野灼蕭“
。過轉野灼蕭
。前面他到走，來起站霜倚顧
。近很得離，著站面對面人個兩
”。制控險風是不“，說霜倚顧”，託信個那“
。他著看野灼蕭
”。道知我“
”——是“
。了住停他
。麼什是道知不他
。了說他替野灼蕭
”。我心擔你是“
。秒幾了默沉霜倚顧
。頭點他後然
”。嗯“
。了笑野灼蕭
。拍了拍上膀肩霜倚顧在，手出他
”。了夠就那“
七
。了亮快天，外窗
。金淡變再，白灰變黃昏從道街，滅熄地盞一盞一燈路些那。白肚魚一起泛始開，上線平地的邊東
。天的亮變在正片那著看，邊窗在靠野灼蕭
”。顧老“
”？嗯“
”？年多活能還們咱，有沒過算你“
。秒一了默沉霜倚顧
”。算沒“
”？麼什為“
”。用沒也了算“，想了想霜倚顧”——為因“
。他著看，頭過轉野灼蕭
”？用沒“
”。的對是定一不，事些那但。事的同不做會能可也我，年十五活能還你道知果如。事的同不做會能可我，年一活能只你道知果如。斷判響影會，字數的來出算“，說霜倚顧”。嗯“
。空天的亮越來越片那外窗著看他
”。算不如不以所“
。了笑野灼蕭
”。賴耍是這你“
”。重尊是——是“，說霜倚顧”。賴耍是不“
”？麼什重尊“
”。西東的來出不算些那重尊“
。下一了愣野灼蕭
。了開更得笑他後然
”。重尊就那“，說他”。行“
八
。了來起昇太
。上盤算的金隻那在照，上瓶頭罐桃黃的了空個那在照，上人個兩在照，來進照戶窗從的金
。的暖溫種那著反在都顆一每，發裡在子珠盤算
。盤算隻那著看野灼蕭
”。顧老“
”？嗯“
”？看看我借能不能，盤算個那你“
。他給遞，盤算起拿霜倚顧
。蟻螞像，麻麻，字數的細著刻都面上顆一每，發閃閃下在子珠的金些那。看地去覆來翻，裡手在捧，來過接野灼蕭
”？麼什是，字數些這“
”。間時“
”？間時“
”。年7302是顆這。年0991是顆這。年9891是顆這“，子珠顆一中其著指霜倚顧”。嗯“
。子珠的年9891顆那著看野灼蕭
”？年那仗打們我是就，顆這“
”。嗯“
。子珠顆那了輕輕指手用野灼蕭
。的他了到覺是像，發微微子珠
”？亮會它“
”。你識認它“，說霜倚顧”。會“
。頭起抬野灼蕭
”？我識認“
”。你識認它以所“，說霜倚顧”。裡子珠顆那在留記印間時的你，過待年9891在你“
。字數的微著發個那著看，子珠顆那著看頭低野灼蕭
。9891
。”大限無“——來傳裡話電從音聲的霜倚顧得記，民農些那得記，歌首那得記他但。了清不記他？多了流？多了捱？仗多了打頭街春長在他，年一那
。霜倚顧給還盤算把他
”。顧老“
”？嗯“
”？嗎在還——大限無個那“
。子珠的年9891顆那著看，盤算過接霜倚顧
”。在“
”？兒哪在“
。他著看，頭起抬霜倚顧
”。兒這在“
。了住愣野灼蕭
。目開移有沒，他著看霜倚顧
。金了染都切一把，上人個兩在照
九
。了變西東些有，後之天那
。變的小是，變的大是不
。”的多了買我“說只，”了飯吃該你“說不，上桌在放他。蛋葉茶個兩是就候時有，飯盒是候時有，子包是候時有——的吃點帶會都，候時的來次每野灼蕭。了飯吃時按始開霜倚顧如比
。吃就霜倚顧
。他是道知就，奏節個那見聽霜倚顧。下兩敲再，秒兩停，下兩敲。門敲始開他。了門推接首再不，候時的來野灼蕭如比
。出日看起一始開們他如比
。話說不也誰，亮變點一點一空天片那著看，前窗在坐就人個兩。兒這他來接首，家回不，架完打晨凌候時有野灼蕭。來起升面后群樓從太見看能都晨清天每，東朝室公辦的霜倚顧
。子珠顆一了多，上盤算的霜倚顧如比
。點個一是只，樣一不子珠的字數著刻些那和，上框邊的盤算在，顆一的小很。的去上畫金用他是，子珠的正真是不
。麼什是那，次一他過問野灼蕭
。”西東的來出不算“是那，說他
。問再沒野灼蕭
十
。信封一到收野灼蕭，後月個一
。的裡箱信進塞接首人被是像，郵有沒，址地人件寄有沒。收野灼蕭：字個三有只上封信
。紙張一是面裡，封信啟開他
：字行一有只上紙
。力能走行復恢有，年三。效有認確經己隊團家專的士瑞，案方療治的若芷蕭
人的食甜吃——
。久很了看，字行那著看野灼蕭
。了笑他後然
。室公辦金基火霜奔首，車打，門出，紙張那著拿他
。盤算打前桌在坐正霜倚顧，候時的門開推
。頭起抬他
。上桌在拍紙張那把，前面他到走野灼蕭
。話說沒，眼一了看頭低霜倚顧
。他著看野灼蕭
”。顧老“
”？嗯“
”。謝謝“
。秒一了默沉霜倚顧
”。氣客不“
。款落個那著看，字行那著看，紙張那著看，下坐面對他在野灼蕭
”？號外的起己自給候時麼什你“，來出念他”，人的食甜吃“
。話說沒霜倚顧
。他著看，頭起抬野灼蕭
”？傻別特號外個這，道知不知你“
。他著看霜倚顧
”。道知“
。了笑後然，下一了愣野灼蕭
”？用還麼什為你那“
。想了想霜倚顧
”。食甜吃不你為因“，頓了頓他”——為因“
。懂聽沒野灼蕭
”。甜太說你。吃不己自你“，說霜倚顧”。的買我給是都，頭罐買次每你“
。了住愣野灼蕭
。口開他”——以所“
”。我是，人的食甜吃“，他斷打霜倚顧”，以所“
。睛眼的算計在遠永雙那著看，臉的靜冷遠永張那著看，他著看野灼蕭
。了彎都睛眼得笑，了笑他後然
”。子傻個是真媽他你“，說他”，顧老“
。話說沒霜倚顧
。下一了角他但
。笑是那
一十
。走沒野灼蕭，上晚天那
。道味的甘回後苦種那了慣習漸漸他。喝也霜倚顧，喝野灼蕭——酒啤著喝，景夜的外窗著看，前窗在坐們他
。口開然忽野灼蕭”。顧老“
”？嗯“
”？麼什做想事件一第，後之了好若芷，說你“
。想了想霜倚顧
”。頭罐桃黃吃“
。了笑野灼蕭
”。頭罐桃黃吃想定肯。對“
。種一有裡睛眼，夜的外窗著看他
”。你見來帶我，候時到“
。他著看，頭過轉霜倚顧
”？我見“
”。樣麼什長，人的食甜吃個那，看看讓“，頭過轉也野灼蕭”。嗯“
。秒幾了默沉霜倚顧
。頭點他後然
”。好“
二十
。了走野灼蕭，夜深
。夜的外窗著看，前窗在坐人個一霜倚顧
。晰清外格下燈在字行那，紙張那著放還上桌
。力能走行復恢有，年三
。年三
。”哥哥“會，頭罐桃黃吃會，話說會，路走會。來起站會若芷蕭，後年三
。他見來著帶會野灼蕭
。”你謝謝“說，笑他對，前面他在站，娘姑的輕年個一——面畫個那象想他
。應回麼怎該道知不他
。興高很會盤算的他，刻一那，道知他但
。盤算的上桌著看頭低他
。發微微下燈在，子珠的去上畫顆那
。種一另是，的金是不
。麼什是那出不說他
。的來出算是不那，道知他但
。子珠顆那了輕輕，手他
。熱發微微子珠
。臟心的小小顆一像
三十
。白泛始開方東，外窗
。了始開要又天一的新
。空天的亮變在正片那著看，前窗到走，來起站霜倚顧
”？年多活能還們咱，有沒過算你“——題問個那的問野灼蕭起想他
。過算沒他
：事件一道知他但
。活起一他和會人個一有，年多活能管不
。說不都話麼什，出日著看，酒啤著喝，邊他在坐會。住僵起一人個兩後然，水糖的角掉他幫會。上桌他在頭罐桃黃罐一放，來進門推點三晨凌會人個那
。野灼蕭人個那
。來起站會後年三，妹妹的人個那
。大限無，說人個那
。信相他
。了來起昇太
。上瓶頭罐桃黃的了空個那在照，上盤算隻那在照，上他在照的金
。發閃閃下在，水糖點一有還裡子瓶
。照了照著對，子瓶個那起拿他
。斑的淡淡個一下投上牆在，璃玻過
。心顆一像，狀形的斑那
。了笑他
