“謝謝。”
顧倚霜的筆尖在紙面上停了一瞬，然後繼續寫。
“這是成本最優的方案。”她說，“讓她住酒店太貴了。”
二
那天晚上，蕭灼野回到自己的小房間後，沒有立刻睡覺。
他坐在桌前，把那封信從頭到尾又讀了一遍。這一次他沒有哭，只是很慢很慢地讀著，每一個字都像是他妹妹親口在他耳邊說出來的。
讀到最後那個P.S.的時候，他忽然想到了一件事。
芷若在信裡說：“哥，我想和你說說你信裡提到的那個‘霜哥’。”
他在信裡提到過顧倚霜。不止一次。
他寫的那些信——那些他不知道怎麼寄出去、只能透過特殊渠道託人帶回去的信——裡面寫了很多關於快遞站的事。寫他每天騎著三輪車穿行在老城區的巷子裡，寫他學會了用火焰在金屬上刻字，寫他遇到了一個永遠板著臉但永遠會把熱水放在他手邊的姑娘，寫那個姑娘的名字叫顧倚霜，他叫她“霜哥”她從不反駁也從不回應，但有一次他叫她“顧倚霜”的時候她愣了一下然後說“還是叫霜哥吧”。
他寫了很多。
但他在寫信的時候，從來沒有意識到自己寫了這麼多關於一個人的事。他只是在講他的日子，講他每天面對的那些人、那些事、那些希望。而顧倚霜就是他日子裡的一部分，像空氣一樣無處不在，卻又透明得讓人忘記記錄。
就像那顆水果糖。
1985年。他第一次執行穿越年代的任務時，在一個八十年代的小賣部裡買到的。那個小賣部的老闆娘是個胖乎乎的大姐，看到他掏出的錢幣不對，笑了半天，然後從玻璃罐子裡抓了一把糖塞給他，說“小朋友，這個不要錢，拿去吃吧”。
他沒有吃那些糖。他把它們帶回來了，放在抽屜裡，一放就是好幾年。
為什麼不吃？他自己也說不清楚。也許是因為那個年代的味道太珍貴了，珍貴到他不忍心讓它消失在自己的嘴裡。也許是因為那個胖大姐的笑容太溫暖了，溫暖到他想把那份溫暖封存在糖裡面，等以後某一天、某一個人需要的時候，再拿出來。
今天他拿出來了。
給了顧倚霜。
他忽然覺得，那顆糖等了好幾年，終於等到了對的人。
蕭灼野把信收好，放在枕頭下面。他關了燈，躺在床上，透過那扇小小的窗戶看著外面的夜空。淵京的夜晚很少有星星，但今晚不知道為什麼，雲層裂開了一道縫隙，露出了一小片深藍色的天空，上面綴著幾顆細碎的、微微閃爍的光點。
他看著那些星星，慢慢閉上了眼睛。
三
第二天早上，顧倚霜來店裡的時候，發現櫃檯上多了一樣東西。
一顆糖。
不是昨天那顆——昨天那顆己經被她吃掉了，玻璃紙還在，疊得整整齊齊地放在她的筆筒旁邊。而這是一顆新的糖，同樣的1985年水果糖，同樣的玻璃紙，同樣的淺橘色。
旁邊放著一張紙條，蕭灼野龍飛鳳舞的字跡：
“存貨還有七顆。吃完還有。”
顧倚霜站在那裡，手裡拿著那顆糖，看了好一會兒。
。起一在放盤算的亮發得磨個那有還、筆、本賬的和，裡袋口的裝工進放糖把後然
。本賬開翻，來下坐
。個這做就事件一第天今定決為因是而，了做經己為因是不。”房空院後拾收“——勾的小小個一了畫面後條一第在筆用，眼一了看。在還單清項事辦待的天昨
。院後到走，來起站
。道味的間時有還、塵灰、張紙、頭木——來而面撲味氣的舊陳一，門開推。灰層一了積是只，錯不都採和風通，間藏儲的雜放堆站遞快是來原，側西的院後在房空。芽的綠出發剛天春，樹棗子脖歪棵一有角牆，板石青著鋪，大不院後
。拾收始開，子袖起挽
。的碎細著閃裡晨在珠盤算，上臺窗在放被盤算的亮發得磨隻那，子印黑道一了蹭上臉，灰是全上裝工的。戶窗上子凳小個一在踩正，著挽便隨子筷一用髮頭，恤T舊件一著穿霜倚顧：面畫幅一樣這是的到看，候時的來野灼蕭
。了到看明明他然雖，問野灼蕭”？嘛幹在你“
”。住方地有得，來要妹妹你“，圈圓著畫上璃玻在布抹的裡手，回不也頭霜倚顧”。間房拾收“
。的來出分面上的大盆那臺前從是——蘿綠的小小盆一著放上櫃頭床，單床白的淨乾著鋪，床小頭木張一著放角牆。斑的洋洋暖、的亮明片一下投上面地在，來進璃玻從，淨淨乾乾得清被塵灰的上戶窗，了過布溼用面牆，了過拖板地——了多不差得拾收被經己間房。看了看裡往，口門到走野灼蕭
。了角，口門在站野灼蕭
。間房的滿鋪被個這進不放到輕，了輕太”謝謝“得覺他是而，說想不是不。來出有沒終最，圈幾了轉裡他在字個兩這但，”謝謝“說想他
。問他”？的誰是單床“
”。睡人的復康剛合適，的最是單床條這說。過用沒，的新“，來下跳上子凳小從霜倚顧”。的瀾枕謝“
。雲片一到像，很實確。單床張那了手，邊床到走他。頭點了點野灼蕭
”？呢子被“
”。和暖才過曬要子被說瀾枕謝。著曬院後在“
。頭點了點又野灼蕭
。熱點有眶眼的己自現發他
。方地的住以可個一備準妹妹的步三十二路走會學剛剛個那他為，式方的真認最、緻細最、拙笨最用在人個兩有，裡院後的小小間一在，區城老的撲撲灰個這在——刻此時此——刻此為因是而。晚夜的道味水毒消、的冷冰些那時病生妹妹了起想他為因是不，傷悲為因是不
。家個一了變房空把，式方的切一排安、的長擅最用在正，霜倚顧個一
。子被的暖最和單床的最著選挑，式方的切一、的長擅最用在正，瀾枕謝個一
。上幫沒也忙麼什，裡在站，野灼蕭，他而
。西東的”家“做個那、的找在首一他是就這，得覺他但
西
。播首期五第”站救急靈心“，後天三
。信的落角個一另自來、的到收剛、的新封一是而，封那的野灼蕭是不——信封一了出拿面下子桌從，候時的束結要快播首在瀾枕謝。節環別特個一有期一這
。聽家大給講事故的若芷蕭把要。許允的野灼蕭了到得
。燈盞一了亮點人的索中暗黑在樣同些那幫，勇孤腔一和焰火的他用，上街老的撲撲灰條一了到來後最，路的同不多很過走，作工的同不多很過做經曾，病治給了為，哥哥的子孩個那講。步三十二了走，了路走床下夠能於終，子孩的病久很久很了生個一講。分部一講是只，講全是不
”。人的裡心是，人的裡宙宇是不，人的幫在你得覺我，哥“：話句一的寫裡信在子孩個那講
。發微微音聲，候時的話句這讀瀾枕謝
。吸呼了住屏刻時一同在都人有所是像，來下了慢幕彈的間播首
”。的燙滾是定一裡心，事種這做意願人個一得覺，說“，有沒也，來下頰臉的著順淚眼，笑了笑頭鏡著對，頭起抬瀾枕謝”。哥霜的賬算他幫是總個那看看，市城的活生哥哥看看來想，說子孩個那“
”。來出拿西東的燙滾個那把，來人個一等在是只。的燙滾是，面裡心的們他。式方的己自護保們他是只冷是但，人的冷很來起看多很有上界世個這“，音聲的己自下一了制控，下一了頓停微稍瀾枕謝”——是的說想我以所“
”。糖顆一者或“
。了笑，話句這完說
。糖顆一去過遞，候時的要需人個一另在人個一是只，劃計的要需”癒治“是不，方配的雜複要需”希“是不——哭想讓得單簡案答，題謎的久很擾困個某了開解於終是像，芒的通、的異奇種有裡容笑那
。袋口的裝工了進手把地表無面，話句這到聽面後頭鏡在霜倚顧
。的著包紙璃玻，的橘淺，的年5891。在還糖顆那
。來出拿沒，糖顆那了
。了發刻一那在幕彈
。”停要不，走續繼“”棒好，步三十二“”禮備準你給們我“”若芷蕭——你迎歡京淵“”！迎歡？來要妹妹他“”蝶蝴焰火變們子孩給他，子房灰來都天每他，他識認我“”？野灼蕭的遞快淵深是不是？野灼蕭“”啊誰是哥哥個那“”糖顆一等“”心的燙滾“
。箭冷發盤鍵用在人有沒。疑質在人有沒。架吵在人有沒
。來你迎歡：話句一著說時同，上線人萬十二
。裡心的人生陌個數無、面後幕屏、端一那路網自來是而，緒的己自自來是不暖溫種那。暖溫的地蓋天鋪、的大巨種一為因是而，傷悲為因是不次一這但，了住不止於終淚眼，幕彈些那著看瀾枕謝
。躬一了鞠頭鏡著對，睛眼了
”。’迎歡‘“，說”。字名個一換想我但，’逢重的年0991‘是方配的天今“
五
。上階臺的口門在坐人個一野灼蕭，後束結播首
。了歇早早，了犯溼風的頭周——點沒天今燈油盞那，了關也鋪紙冥的頭周老壁隔。了步散上頂屋個哪去又概大，上臺窗在不貓黑隻那，了門關鋪湯婆孟的遠，的黃黃昏昏燈路的上路川忘，了深經己夜
。頭念的逝消慢緩個一看在是像，開散慢慢裡風夜在煙青縷那著看是只，吸不，一點會爾偶但，菸常不他。菸支一了點野灼蕭
。霜倚顧是，穩很但，輕很，聲步腳來傳後
。對不麼什有得覺沒也，上板石青了在坐接首裝工，了坐天今但。”本洗清加增，髒弄能可，塵灰有面地“為因，上地在坐便隨會不常通——像太不這。來下了坐上階臺的邊旁野灼蕭在
。兒會一了坐地默沉人個兩
。口開先霜倚顧”。事的妹妹你了說裡播首在瀾枕謝“
”。的意同我。道知我“
”。一第搜熱的晚今了’來你迎歡‘。好很應反的幕彈“
”？搜熱看還你“：看頭轉野灼蕭
。改不面霜倚顧”。分部一的研調場市“
。矩規的立他給霜倚顧是這，圾垃扔不他——裡袋口進收，了滅掐煙的吸沒把，下一了笑野灼蕭
。說他”。霜倚顧“
”。嗯“
”？麼什怕你“
。個那的面裡最是不都但，的真是都案答些這。好夠不己自怕，任信的瀾枕謝負辜怕，產破司公怕，賬錯算怕：案答的本版個多很有。本版的”答回以可“個一擇選要需是而，答回能不是不說來對題問個這。鐘秒幾了默沉霜倚顧
。說終最”。用夠不會天一有本賬的我……怕我“
”？思意麼什“：懂聽沒野灼蕭
”。對不都？嗎點節的路網意善？嗎出支？嗎收。表債負產資計它把麼怎該道知不我但。是它？嗎字數個一是不那。’步三十二‘的妹妹你如比“，了輕更得變音聲，頓了頓”。西東的了不算多越來越了到遇我，站遞快家這了開從自是但。算能都我些這。足不是還餘有，損虧是還利盈，多出支，多收。人的切一算計來字數用慣習個一是我“
”？以所“
”。了疼都頭得想，事件這想在都天每我。的樣怎是式方種那道知不我是但。式方賬記的新種一要需我“，西東的弱脆乎近、的見罕種一有裡氣語，暗黑的面對著看霜倚顧”。了用夠不本賬的我以所“
。臉側的著看，頭過轉野灼蕭
。西東的目面來本近接更、的更種一是的之代而取，了失消度角個這在芒的切一算計、的利鋒種那時平，和很得照廓的把的燈街
。說他”。本賬種一換就那“
”？麼什換“
”。的對是它得覺你但？吧對，字數是不個那。大窮無個一了畫上本賬的我在晚昨你，想想你是但。道知不“
。答回有沒霜倚顧
”。西東的了不算些那給，的白空頁幾留多要需是只許也“，著看頭低，灰的上子拍了拍，來起站野灼蕭”。了換要需不本賬許也“
”？如比“
”。著白空它讓就，畫不都麼什者或，花朵一畫者或，太個一畫上紙頁那在以可你但。了不算你？錢多值午下個那。午下個那的太曬院後在陪你，後之了來妹妹我如比“
。他著看頭起抬霜倚顧
”。字數要需不方地個這，是思意“，說野灼蕭”。錄記種一是也白空“
。歌的律旋有沒首一是像，響聲的脆清、的碎細出發，撞輕輕中風在珠盤算。盤算金的掛懸口門站遞快了吹，路川忘過吹風夜
。裡店向走轉，拍了拍，來起站上階臺從霜倚顧
。頭回有沒，來下停，候時的口門到走
。說他著對背”。野灼蕭“
”？嗯“
”？花麼什歡喜。花點種以可，地空的下樹棗個那院後，後之了來妹妹你“
。下一了撞地猛西東麼什被心的野灼蕭
。芽發有沒子種，久好久好了等，看裡那在蹲天每，水澆天每，裡壇花的口門家在撒子種把。的發師老是說，子種花包一了裝裡袋口候時的來回，園植了去，遊春織組校學，學小上在還若芷，候時小起想他
。戲遊小個一的遊春是只，的假是子種些那，訴告媽媽來後
”。過等我是的要重，要重不假真的子種，係關沒“：說，遍一了翻土的裡壇花空個那把。哭有沒若芷
。歲七年那
”。種沒，花牛牽種想候時小“，啞些有音聲的野灼蕭”。花牛牽“
。問霜倚顧”？嗎種好花牛牽“
”。花開能就天夏，快很得爬。活能就子種了撒。種好“
”。花牛牽種就那“
。了去進門推霜倚顧
。西東的橘、的小小個一有上階臺到看，頭下低他後然。裡暈的燈氣煤在失消影背的著看，口門在站野灼蕭
。糖顆一
。人路的走就糖顆一下放手隨、好變心後來出站遞快從個某是許也，七七孟是許也，頭周老是許也，的裡那在放誰是道知不。糖味子橘的到買能就部賣小邊街、的通普是，樣字的年5891有沒上紙璃玻。糖顆一另、的外之顆那的霜倚顧給他是。的他是不
。裡進放，紙璃玻開剝，來起撿糖顆那把野灼蕭
。的甜
。容笑的事心有沒、的亮明個一像。甜的飾修加不、的率坦、的接首種一是而。甜的味品細仔要需、的味酸著帶種那的年5891是不
。裡店了進走轉，糖著含他
。頁一的新最了到翻，上檯櫃在開攤本賬
：幹沒還跡墨，字行一的寫新霜倚顧是面上
」。天十三計預：時計倒訪來若芷蕭。種播日明，買購己子種花牛牽。畢完拾收己房空院後。晴：氣天。日六十二月西「
。臉笑的小小個一了畫人有，邊旁的字個三”天十三“在
。塗的生學小像得單簡，當線弧的彎彎道一，睛眼當點個兩，的圓圓臉笑個這。好麼這有沒工畫的——的畫霜倚顧是不
。了笑咧，臉笑個那著看野灼蕭
。臉笑的上本賬個那著照也，臉的他著照焰火，跳尖指在焰火的無簇小一那著看是只他。西東何任燒有沒但，了著打，機火打出掏裡袋口從他
。映輝相，裡的燈氣煤在，臉笑和焰火
。話句一同方對訴告，式方的自各用在，人的話多太說會不個兩像
。目科”產資形無“個某的里本賬進放被要需不至甚，來出念被要需不，來出寫被要需不話句那
。裡那在就話句那
。裡子種花牛牽的下種要就天明在，裡子被的過曬裡間房空在，裡糖的上階臺在
。方地的白空、的算計被要需不個一每在
