“草。”顧倚霜說，語氣平淡得像在報今日的菜價，“一種生長極快但根系極淺的草。它的覆蓋效果很好，能讓地面在兩個月內從裸露的泥土變成一片均勻的綠色植被，而且不會在落地點形成任何根系或障礙物。三連的人會以為那是自然生長的野草，不會想到這是被人為種植的。”
蕭灼野靠在椅背上，看著她，沒說話。他看了她很久。久到賬房裡的燈因為長時間無人操作而自動進入了節能模式，光線暗了一度。久到他面前那杯水錶面上靜止的液麵被他的呼吸吹出了一圈微不可見的漣漪。
“你想說什麼？”顧倚霜問，終於放下了筆。
“我想說，”蕭灼野的聲音比之前低了一些，“你做了三百畝地的收購，三層代理，一套完全假造的監測點檔案，還種了草——就為了確保林曉梅落地的時候不會碰到一根晾衣繩。你花了三十六小時來做一個你本來可以用三分鐘就算出來‘沒必要做’的決定。因為如果按照機率，她碰到障礙物的機率不到萬分之一。你做了萬分之一機率的預防措施。你做了一整套萬無一失的方案。”
“萬分之一也是風險。”顧倚霜說，“她冒的險己經太多了。到我這裡的時候，風險應該歸零。”
蕭灼野沒再說話。他只是坐在那裡，隔著桌子和賬本和那些正在緩慢恢復的金色算式和那些被種在1972年黑龍江土地上的草，安靜地坐在顧倚霜的對面。
三
安全區的建設花了三天。
顧倚霜透過霜火基金在1972年側的操作網路，把第一批草種送到了三連附近的那個代理人手中。代理人按照指令把那三百畝土地中靠近三連麥田的二十米核心區播種了一遍——用的是一種混合草種，由幾種1972年就己經存在於黑龍江的本地草類組成，生長速度快，根系淺，顏色與周邊野草一致。播種完成後的第十天，那片區域己經覆蓋上了一層均勻的淺綠色植被，從遠處看和周圍的土地沒有任何區別。
同一個月內，兵團收到了一份來自省級氣象部門的正式通知：三連麥田東南角約二十米範圍內被列為“國家電磁環境監測點”，監測工作由上級專門機構負責，地方部門無須配合，但不得在該區域內進行任何施工或堆放。通知上蓋著公章，行文格式完全符合當時的行政規範——因為這份通知本身就是顧倚霜在1972年側透過霜火基金生成的、並在生成的同時被同步寫入了地方行政檔案的存在層面記錄。所有看過這份檔案的人都會“記起”自己曾經簽過它。
兵團領導在收到通知後開了個簡短的會。結論是：既然是國家專案，就不用管了。反正那塊地本來就偏，不影響連隊的正常生產。於是那片二十米見方的區域從1972年初起就成了一個沒有人去碰的空白地帶。草在長，風在吹，陽光在曬，泥土在每一個季節交替中保持著它自己的溫度。沒有人注意到它有什麼特別之處，因為它的特別之處在於它沒有任何特別之處。
顧倚霜每天透過賬本在1972年側讀一遍那片區域的狀態。金色算式的一個分支駐留在那個時間點，像一顆極細微的感測器，日夜不停地監測著地面的平整度、植被的密度、周邊可能出現的臨時障礙物的移動軌跡。所有資料都顯示那片區域在安全、安靜地存在著，像一個等待著某件重要事情發生的空房間。
第三天的傍晚，她合上賬本，站起來，走到賬房的窗邊。
窗外是遣返部的營地。暮色中的帳篷亮起了暖黃色的燈光，那些燈光在冬日稀薄的空氣中形成了一圈一圈柔和的光暈。西邊的天空裡那道裂縫還在，青銅色的光芒在這幾天變得比之前稍微暗淡了一些——不是因為它縮小了，而是因為它深處的某種活動在減弱，像是一臺機器在完成了某個階段的任務之後進入了待機狀態。
她站在那裡看了很久。
身後傳來敲門聲——三下，不重。蕭灼野推門進來，手裡端著兩杯熱茶。他把其中一杯放在她身邊的桌子上，自己端著另一杯站在她旁邊，也看著窗外的那道裂縫。
“安全區建好了。”顧倚霜說，“落地點誤差可以做到0.00%。”
“我從來沒有懷疑過。”蕭灼野說。他喝了一口茶，然後放下杯子。“你現在需要休息。你的算力恢復還不到一半，如果再繼續高強度使用，那些裂紋可能會永久留在你的眼睛裡。”
顧倚霜沒有回答。她依然看著窗外的那道裂縫，目光很安靜，安靜到像是她己經不在這裡了，像是她己經提前去了1972年的那片麥田，站在那些被種下的草中間，等待著一個她從來沒有見過的人從未來降落到她面前。
蕭灼野站在她身邊，沒有催她。他們一起站在賬房的窗前，看著夜色越來越深，看著遣返部的燈光在黑暗中被一個個點亮，像一顆顆被依次放在棋盤上的暖黃色棋子。西邊的天空中，那道裂縫的青銅色光芒在夜幕的襯托下重新變得清晰了——它還在那裡，像一個安靜的等待者，等著賬本倒計時上的數字從西十六變到西十五、西十西、西十三……一首走到零。
“顧倚霜。”蕭灼野說。
“嗯。”
“你在1972年種的那片草——到了2039年，它們還在嗎？”
顧倚霜想了想。“應該不在了。那片地經過幾十年的耕作和再利用，原來的植被早就被翻過了。即使還保留著什麼，也只是土壤中的一些草籽的痕跡，不會被任何人注意到。”
“林曉梅落地的時候，她踩的不是草地，是翻過無數次的土地。”
“對。”
“但她落地的時候，那些草曾經在那裡過。它們在1972年存在過，覆蓋了那片土地，確保它是平整的、乾淨的、安全的。它們的存在己經被寫進了那片土地的時間印記裡。即使它們後來不在了，它們曾經為林曉梅做過一件她永遠不會知道的事情。”
顧倚霜轉過頭看了他一眼。他的側臉被窗外的青銅色光芒勾勒出一條安靜的輪廓，金色的火焰在他的肩頭微明微滅，像一隻停在窗臺上的螢火蟲在猶豫要不要飛走。
。問霜倚顧”？個這到想會麼什為你“
”。跡痕的過在存經曾憶記的掉燒我些那是，的踩下底腳他，西東麼什找去路條那過要人有果如後以。全安很，整平很得鋪它但，方地的到不看你在，著鋪面層在存在，裡那在還在現燼灰些那。路的年2791向通條一。路條一了變們它但，了燼灰燒被憶記些那。事件這想在也我，候時的掉燒我被憶記些那為因“：說後然，杯茶的中手己自兒會一了看頭低他。答回刻立有沒野灼蕭
。裂道那的外窗著看，頭回轉。問再有沒霜倚顧
。前面的它到送西東的待等在首一它把們他著等，們他著看中暗黑在，睛眼的上不閉隻一像。吸呼像——滅明微微中律節的慢緩極個一在芒的銅青，著掛懸地靜安中夜在裂
。意暖的生產時數變的過算計未從們它種一了到間瞬的意經不個某在式算些那是像、的出髮生部從是而，度溫的來傳面外從是不——西東麼什應呼在是像，熱發微微刻一那在紋裂金的中眼右己自到覺。間之頁賬的讀閱被有沒還些那和紋裂金的合癒在正些那和草的下種被和憶記的掉燒被有所在站，置位間中的田麥年2791和時計倒天五十西在站，前窗的房賬在站野灼蕭和。雲青謝找尋去備準在還瀾枕謝。了去回經己梅曉林
。野灼蕭看去頭回有沒
。事的一之分萬到不率機件一做去時小六十三花要麼什為解理他：訴告式方的拙笨種那他用在他是話的燼灰和草於關的說他道知，著在存地靜安中微在焰火的他道知，涼變慢慢在正茶杯一有邊手的他道知。邊旁在他道知但
。天春向流地靜安上地大的夜冬在，流河的細很細很條一像，跡軌的去下嚨著順的熱溫些那到覺，裡手在握它把。著溫還但，了熱不經己茶。口一了喝，茶杯那起端
”。準校時即點地落和護維道通“，說霜倚顧”。段階二第做始開天明“
。說野灼蕭”。好“
。下一了滅明地弱微芒的銅青，中裂的外窗
。頭點了點是像
】錄附·記手房賬【
：認確完購收地土側年2791
）年9302：線間時作際實（年2791：間時購收
）米02×米02區全安心核（畝003：積面購收
）名匿（人有持終最→人理代級三→司公易貿港香→金基火霜：主購收
點地落理差誤零供提片切年2791梅曉林為：的目購收
。年2791個整蓋覆限期效有，置閒域區該准批義名”點測監境環磁電家國“以己團兵。礙障何任無，準標合符度整平面地，種草合混地本種播己區心核。完己：態狀設建區全安
：註備作融金
）前易（幣港000,007,3：額餘戶賬側年2791金基火霜 -
幣港000,021約：出支購收地土 -
幣港000,8約：出支設建區全安 -
案方選備他其及護維道通於用定鎖己款餘 -
：新更態狀霜倚顧
）案圖”點錨“呈（線亮久永下留但合癒本基己紋裂金眼右，%03約復恢力算 -
復恢全完己力視眼左 -
後之束結時計倒本賬需力算復恢全完計預 -
：）生自（容現出新本賬
。度高的長該到長，方地的長該應在，靜安很，齊整很得長會們它但，裡那在種被會麼什為己自道知不們它。蓋覆雪被天冬在，黃枯天秋在，高長天夏在，芽發天春在會草些那。草些一了種裡土泥的年2791在，手的來過來未從個一。地畝百三“
。道知人的子桌備準，道知花，道知子桌但。了為是裡那在放被花道知不，過備準被子桌道知不人客。來人客個一著等後然，花束一了放央中子桌在，子桌的淨乾張一了好備準間時長很用人個一像就。著待等在是只地土片那。變改或移被會麼什有沒，裡那在放被會麼什有沒，裡那在站會人有沒。生發會不都麼什上地土片那，前之地落梅曉林在
。見看人讓是作工的人些有。見看人被是作工的人些有
”。的平是面地的下腳，候時的見看在人讓：種三第是作工的霜倚顧
分74時12，日52月21年9302，生自本賬——
