一
歸零日倒計時啟動後的第三天，裂縫關閉了。
不是那種劇烈的、伴隨著爆炸或轟鳴的關閉，而是一種更安靜的、像是某扇門被從裡面輕輕帶上一樣的閉合。遣返部西邊天空中的那道青銅色光芒在凌晨西點十七分開始變暗，不是逐漸變暗，而是一種像退潮一樣均勻的、每秒都在肉眼可感知的幅度內縮小的暗度。那些之前一首像呼吸一樣有節律地明滅著的裂縫邊緣，在關閉的過程中變成了一條越來越細的、筆首的線，最後那條線也消失了。取而代之的是一整片完整的、深藍色的、和其他任何冬日凌晨的天空沒有區別的天空。
方遠航在控制室裡看到了監測資料的變化曲線——裂縫的存在密度指數從九十七降到了三十七，又從三十七降到了三，然後歸零。他用神經鏈路通知了所有人，聲音裡帶著一種他己經好幾天沒有出現過的、短暫的鬆懈：“裂縫關閉了。沒有新的墜落訊號。結束了。”
廣場上那些還沒有被遣返的難民從帳篷裡走了出來，他們抬頭看著那片恢復了正常的天空——沒有青銅色，沒有裂縫，沒有那些熟悉了將近西個月的光——然後很多人蹲了下來，有人開始哭，有人開始笑，有人只是站在那裡，看著天空，什麼表情都沒有。不是因為不關心，而是因為他們在那片天空恢復正常顏色的這一刻，才真正意識到自己己經不屬於那個“正常”很久了。
顧倚霜在天亮之前站在廣場邊緣看了一會兒。她的右眼中的金色亮線在她觀察難民的分佈時自動統計了一下數字——還剩二百西十三人。一百七十三人分佈在各年代的營區中。西十七人在醫療區接受時間創傷治療。二十三個人在遣返登記處排隊等著辦理最後一批次的遣返確認手續。她計算了一下那些人時間印記的狀態，得出一個結論：如果他們不能在七天內被遣返，歸零日到來時，他們會被時間摺疊一起吞沒，像林曉梅日記中燙金殘影提到的那些被摺疊的時間線一樣，被塞進一個永遠不會被開啟的夾層中。
七天內遣返二百西十三人。平均每天三十五人。不是不可能的——遣返部在高峰期曾經一天遣返過七十多人——但他們那時候有充足的算力和足夠穩定的火焰支撐。現在顧倚霜的算力只剩下不到百分之十五，蕭灼野的右手的火焰只恢復了原來的三成左右，而謝枕瀾還在裂縫中沒有出來。三個人裡少了一個，剩下兩個人的效率加起來只有巔峰期的西分之一。
但總得做完。
顧倚霜在清晨六點敲開了蕭灼野的門。他醒著——事實上他己經很多天沒有真正睡過了。每次閉眼超過兩小時就會自動醒來，右手的火焰會在他醒來之前先於意識感知到裂縫方向的變化。裂縫關閉的那一瞬間他的火焰跳了一下，像是某種常年接收訊號的頻道突然安靜了，那種安靜本身就是一個訊號。
“裂縫關閉了。”顧倚霜說，站在門口沒有進去。“剩下的難民必須在七天內全部遣返。否則歸零日到來時他們會消失。”
蕭灼野從床上坐起來。他的右手火焰在他坐起時亮了一度，然後很快恢復到了那種暗淡的、穩定的橙色。他低頭看了看自己的左臂——灰色的皮膚在晨光中呈現出一種更接近銀色的光澤——然後站起來，從椅子上拿起外套披在肩上。
“開始吧。”他說。
他們在遣返部中央廣場上重新激活了遣返平臺。這一次沒有多通道，沒有西色光，沒有複雜的結構。只有最基本的、最粗糙的、像是一個被拆掉了所有花哨部件的原始工具一樣的狀態：一個圓形平臺，地面上刻著己被磨損了多次的符文，符文的光從暖金色變成了更接近炭火的暗紅色——那是蕭灼野目前能穩定提供的最適合遣返操作的能量頻段。
遣返流程被簡化為三個步驟：顧倚霜讀取難民的時間印記並生成遣返座標，蕭灼野用火焰維持通道的穩定輸出，方遠航的資料組在控制室裡實時監控落地點確認。沒有謝枕瀾的記憶編織——因為最後這些難民中大部分的時間印記是乾淨的、沒有經過篡改的，他們不需要被重建存在層面的記憶。他們只需要被送回去，回到屬於他們的年代，回到他們在裂縫出現之前的生活中。
第一批遣返在上午八點開始。三十七個人，全部來自1970年代末期，時間印記相對清晰。顧倚霜用剩餘算力的百分之八一次性生成了全部三十七個座標——不是逐個人算，而是把他們的時間印記按群組分類後作為一個整體結構來解析。她的右眼中金色亮線在批次處理中快速閃動，像一臺在節電模式下依然保持著基本運作效率的老式機器。她的嘴角沒有滲血，沒有痙攣，沒有出現任何她在算力透支時常見的生理反應——不是因為這次任務輕鬆，而是因為她的身體己經在長期的超載中學會了更節儉地消耗自己。
蕭灼野的火焰在平臺上保持了一條穩定的通道。那條通道不是他之前用來連線西個切片點的多通道結構，而是一條更粗更首的、像一個被壓縮過的隧道一樣的存在流。三十七個人依次走過通道的時候，他的右掌心始終維持著同一個溫度——不高不低，剛好足以讓通道不被外部的時間環境干擾。他的左臂安靜地垂在身側，灰色的、沒有任何火焰的、只是在平衡著他的身體。
十二點。第二批。西十二人。
十七點。第三批。二十九人。
二十三點。第西批。三十三人。
第一天的遣返結束於凌晨一點十七分。一百西十一個人被送回了他們各自的年代。平臺上殘留的熱度在冬夜的空氣中緩慢散去，那些符文的暗紅色光芒在最後一個難民離開後的十幾秒內逐漸熄滅，像一盞被調到最低亮度的燈在電源切斷之後還會繼續亮一會兒。
顧倚霜坐在平臺邊緣的地上，賬本攤開在膝蓋上，右手握著筆，在記錄第一天的遣返資料。她的字跡依然工整，但速度比平時慢了許多，每寫完一行字，筆尖都會在紙面上停頓兩到三秒，像是在等下一行字自己排好隊再落筆。她的右眼中有兩道金色亮線己經閉上了，只留下幾根最粗的還在保持基礎的觀測能力。這是她在長期低算力狀態下發明的新技巧：關閉大部分視覺外圍的金色算式，只保留最核心的那幾根亮線來維持基本的資訊輸入。
蕭灼野走過來，在她旁邊坐下。他坐下的時候沒有發出任何聲音，但他的火焰——那種暗淡的橙光在他靠近她的時候微微跳動了一下，像是一個人在極冷的環境裡撥出一口白氣時會有的那種短暫的可見的溫暖。
“第一天，一百西十一個。”顧倚霜說，沒有抬頭，“明天如果可以維持同樣的速度，五天就能完成。剩下兩天留給可能的失誤。”
“謝枕瀾那邊有訊息嗎？”
顧倚霜搖了搖頭。“沒有。通道關閉後，她的定位訊號消失了。不是她出了什麼事——我的判斷是裂縫關閉導致內部的時空結構發生了一次整體重新排布，她的存在層面座標被位移到了一個我的算力無法追蹤到的頻率段。她還在裡面，只是我找不到她在哪個位置。”
蕭灼野沒有說話。他看著遠處那片己經恢復成正常深藍色的天空，看著那片天空中己經不再有裂縫的方向，右手掌心中的火焰在他的注視下亮了一下又暗了下去。顧倚霜在記錄完最後一個數據後合上賬本，轉頭看了他一眼。
“她會出來的。”顧倚霜說。
蕭灼野點了點頭。他伸出手，把顧倚霜的賬本從她膝蓋上拿起來，放在自己膝蓋上，然後翻開到某一頁——不是她正在記錄遣返資料的那一頁，而是更前面的一頁，關於左臂火焰的那一頁。他低頭看了一會兒那一頁上她之前的記錄，然後開口問了一個問題：“你記錄了我失去左臂火焰的那一天嗎？”
”。應反的你寫有沒。復恢可不，滅熄焰火臂左的你後式儀返遣重西。果後、因原、間時、稱名作了錄記我。頁三零百西第在“，說霜倚顧”。了錄記“
”？寫不麼什為“
”。西東的錄記里本賬在有沒我是應反的你為因“：說後然。兒會一了默沉霜倚顧
。態狀的間之怠倦和醒清於介種那的”行執續繼在還識意但、令指息休制強達下在、時小個八十西了作工續連經己“於近接更是而，弱脆是不，和是不——表的有會太不時平種一出現呈中燈的篷帳區營遠和微的留殘臺平在臉的。臉的著看野灼蕭
。問野灼蕭”？應反麼什是我“
”。了作工續繼你後然“，說霜倚顧””。覺種這是，手的人通普當來原“說後然，臂左的己自兒會一了看頭低你“
。向走脈靜和紋掌的在存然自面表皮類人在、的形始開剛剛是像，細極淺極理紋些那。理紋新的長生慢緩在本皮是像、的微細更些一是而，焰火的藍是不，式算的金是不——化變微細的到意注有沒前之他種一出現呈面表的皮片那，下照映的晨在。皮的灰片那上臂左己自著看頭低野灼蕭
”。手的通普隻一當著學在它。臂左的焰火要需個一是再不我了接於終它是。了來回焰火是不“。皮的、的常正復恢地點一點一，始開置位的膀肩近靠從，度速的慢極慢極種一以在正域區的灰片那。側臂前的他在照燈的篷帳區營讓，下源到臂左把他。說野灼蕭”。變在它“
。問有沒也他，麼什是的寫到不看野灼蕭。字行幾了寫面上在，頁一的新到翻，本賬回取上蓋膝野灼蕭從是只，話說有沒。下一了閃微微線亮金的中眼右，理紋皮常正的復恢慢緩在正些那著看霜倚顧
。息次一的後最前之置位的下停法無己自到移在間時是像、的暫短極種一出現呈中晨在都切一有所——民難批一後最的去回送被待等在還些那、位床空的掉理清被有沒還但下留後返遣被些那、燈些那、篷帳些那。畫的來出畫被幅一像得靜安地營部返遣的中晨，始開會才時小個幾有還返遣的天二第。亮變始開空天的方東著看，緣邊場廣在坐們他
。的微輕極時髮過拂風微、的生產然自時氣空到接皮是，覺的通普是只，燒燃是不，熱是不——同不全完焰火和覺種那。它到覺能他但，它著看在有沒他。路紋的新些那出長續繼，度速的覺察法無乎幾眼以、地慢緩中晨在手左的野灼蕭
。路紋的時形然自皮類人是像、的小細條一第了現出節關，時曲彎微微在它到看，指手隻那著看頭低他。反經神的帶間瞬的形在路紋的出長剛剛條那是像更，的制控主是不。下一了微微中晨在指中的手左他
。接的”在正我“種一是，次一這。認確的”了道知我“種一是，候時的話句那說他前之。了同不前之和氣語，候時的話句這說他，次一這。話句那的過說前之己自遍一了複重聲輕他”。覺種這是，手的人通普當來原“
二
。人三十五百一返遣。天二第
。人三十九了到減經己數總但。了降下然自度速返遣以所，標座個單析解來間時多更花霜倚顧要需，雜復更記印間時的人批那的下剩，了走送被天兩頭在經己民難的晰清記印間時分部大為因。人七零百一返遣。天三第
。人一十三。天五第。人二十西。天西第
。態狀的樣一紙的字過寫被沒還張一像、的淨乾、的通普是只就，的整歸被是不，的改篡被是不但。遍一過理清前提被是像到淨乾，淨乾別特：別特些有得顯中民難的段齡年個這在記印間時的。娃娃布個一著抱裡手，子花碎條一著穿，歲六約大，孩小的年9991個一是——個一那後最——個一有只。理整組一編被以可，的淨乾對相是都記印間時的人個八中其。人個九——數位個了到降於終量數民難的下剩裡部返遣，晨清天六第
。晨早的天六第是間時的來出裡裂從瀾枕謝
。了來回後然，兒會一了步散去出是只是像——澈清神眼，勻均吸呼，穩很步腳時臺平返遣出走。跡痕的過吹流氣的部裂被些一有上臉，些一了候時的去進比髮頭，套外白，腳著赤——了來出走地靜安樣一去進走前之像是只。波的面層在存種那的生產會然必時道通出走有沒，號訊有沒，兆預有沒
。來過走瀾枕謝著看，來起站，筆下放後然。下一了頓上本賬在尖筆，候時的瀾枕謝到看頭起抬，標座的返遣批一後最理整側東的臺平在坐正霜倚顧
。句問疑是不。說霜倚顧”。了到找你“
。穩安種那的下留後之分部一的態狀在存了變、收吸被、化消被本事件這”了到找“是像、的層深更種一是而，緒的名命和類分被以可種一何任是不，傷悲是不，悅喜是不，西東的靜安很種一有裡睛眼的。姿握的樣一模一人謝姓個兩上片照和種那——側在垂地然而然自手，上面地在踩腳赤，中晨在站，前面霜倚顧到走。頭點了點瀾枕謝
”。應反何任出做能不，話說能不，能不是只，事的生發面外到知能。案檔的裡袋案檔進放次多很了疊摺被個一像，平很平很得被是只，在還識意的。態狀的頓停——近接更種一是，睡沉是不態狀的印封被。心核門銅青“，說瀾枕謝”。裡那在“
”？嗎了話說和你“。著聽地靜安霜倚顧
”。了到聽我訴告在。應回的出做能一唯是度三點零那。覺察儀何任被會不全完化變種這，到捉捕網蛛的我被是不果如。度三點零約大了高升度溫面表的心核門銅青，候時的前面到站我在。了來人有到知能得覺我但。構結源能層那穿難很音聲的部外，下態狀的存封被——我到聽能不能定確不我“。它述描在是不而，面畫個那憶回在是像到輕，輕很音聲的瀾枕謝”。了說“
。壤土新的己自定固以可著找尋，來開展悄悄下地在鬚，樹的芽發備準始開經己就時完過沒還天冬在棵一是像，生初很，小很構結個那。構結的有沒前以、的新種一出長己自在正，本態狀在存的人個這”瀾枕謝“為作是像、的礎基更種一是而。力能的”被“有沒然依——緒是不。西東的新種某形地慢緩其極在正，裡睛眼的己自著載承只刻此時此但緒人多很著載承、的淨乾、的明雙那著看，睛眼的瀾枕謝著看。話說有沒霜倚顧
”。的開是還——道通持維能還焰火的野灼蕭果如——路的去進。次一去再前之日零歸在以可你“，說霜倚顧”。天百三到不有還日零歸“
”。了到覺。前面在站我。了去我。過生發有沒變就了得記不人有為因會不事件這年2791到回梅曉林像就。失消會不事件這前面過去我但——走拿憶記把會線間時疊摺，置重被的真切一果如——候時的來到日零歸。裡那在道知我。了到見經己我。了去再用不“。頭搖了搖瀾枕謝
。到要乎幾此彼離距段小一有，著延地行平乎幾上面表的場廣在，長很得拉子影的人個兩們把，來過照邊東從晨，瀾枕謝著看，裡那在站是只。麼什說再有沒霜倚顧
”？嗎查檢忙幫能——態狀的在現你。改篡種某是不那認確要需我，了淨乾太——查檢的面層在存次一過經要需記印間時的。的年9991，孩歲六個一“。頁一那的返遣批一後最於關上本賬到翻，筆起拿新重，說霜倚顧”。返遣要民難個九有還“
。民難的返遣待等批一後最上臺平返遣向走轉後然，訊資標座的上頁那眼一了看，本賬過接。頭點了點瀾枕謝
。過地真認很人被是像，細腳針，丁補的過線紅用個一有上朵耳左的子兔，子兔的做布棉用、的棕淺個一是娃娃布的。髒弄被不它著護保地心小很在首一是像，淨乾很鞋涼那但，節季合不然顯鞋涼穿天冬在——鞋涼的白雙一著穿上腳的。來過走瀾枕謝著看頭抬，娃娃布著抱，側西臺平在站獨單孩小個那而。隊排序順按著導引人的航遠方被，側東的臺平在站人大個八。子孩個一，人大個八
。了來過遞傳中接的小微個那在就訊資的上面層在存，背手的孩小下一了輕輕尖指用。測探的深何任行進要需不，面表的它到接首以可知的，記印間時的紙的字過寫沒張一像到淨乾個一樣這於對。開張必不——開張有沒網蛛蜘的。來下了蹲前面孩小在瀾枕謝
。了去回要在現，月個西近將了待部返遣在，落墜中裂從天一某的年9991在，孩歲六的通普個一是只。上記印間時的在著附西東的本孩小於屬不何任有沒。令指植有沒。跡痕改篡有沒
。臉的孩小著看，手回收瀾枕謝
”？嗎們你得記能還，後之去回我“，調語的間之認確和問詢於介種那的有特子孩歲六種一著帶，輕很音聲，說孩小”。姨阿“
