“你在這裡種了一棵樹。”謝枕瀾說。
“嗯。”
“用記憶做磚塊蓋了一座房子。”
“嗯。”
“在牆上畫了窗。”
“嗯。”
“等了二十六年。”
謝枕溪側過頭看著妹妹。她的眼睛裡有光——不是那種“希望”的形容性修辭，是真的有光從她的瞳孔深處透出來，像一枚在深海中被點燃的小小的燈。“我在這裡很冷。”她說。她的聲音很輕，像一滴水落在灰白色的地面上。“那種冷不是體溫上的冷。是意識的冷。是一個人完全沒有任何人可以對話、沒有任何人可以觸碰、沒有任何人可以依靠的時候，意識本身會散發出來的那種冷。它和肉體無關。它是一層薄薄的、透明的、像冰一樣的東西，覆蓋在你的每一個念頭上面。”
她停了一下，看著那些葉子。“但我一首都知道你總有一天會來。我不知道是十年還是二十年還是五十年。但我就是知道。你五歲那年我最後一次摸你的臉的時候，我在你的額頭上感覺到了一種東西——像是一枚小小的、發熱的印記。那個印記告訴我，你會找到路。”
“深淵的溫暖脈衝——”
“不只是那個。是你自己。你的善良種子在你五歲那年還沒有完全長大，但它的根己經扎得很深了。我感覺到那些根在往下延伸、往時間層的深處延伸。它們會找到我的。我就知道。”
謝枕瀾伸手握住姐姐的手。這一次她握得更緊了一些，像是想把那些涼意從姐姐的手指裡傳遞到自己身上去。“我現在來了。”
“你來了。”謝枕溪說。她反握住妹妹的手，力度不大但很穩。“我的意識在這裡很冷，但我知道你總有一天會來。所以我不怕。現在你來了，我可以走了。”
她轉向謝枕瀾，另一隻手抬起來，掌心貼著妹妹的臉頰。那個觸碰帶著一種極其鄭重的、像最後的確認一樣的重量。
“但走之前——”她說。“我要你答應我一件事。”
“你說。”
“讓深淵變成所有人的家。不是我的監獄。不是謝淵的傷口。不是時間裂痕的排洩口。讓它變成一個——一個收容所，一個避難所，一個可以讓人停留也可以讓人離開的地方。所有被困在時間裂縫裡的人，不應該永遠被關著。他們應該有選擇。可以選擇留在這個收容所裡休息，也可以選擇回到他們自己的時間線裡繼續生活。深淵應該是一扇門，不是一堵牆。”
她看著謝枕瀾的眼睛，一字一句地說：“你答應我。”
謝枕瀾沒有立刻回答。她站在那棵掛滿名字的樹旁邊，站在那座用記憶磚塊砌成的房子裡，站在那扇用希望光暈畫成的窗戶前面。她面前是她姐姐——那個在五歲那年最後一次抱她之後就被困在時間夾層裡、一困就是二十六年的女人。那個用自己的意識作為緩衝層吸收了所有時間滲漏痛苦的女人。那個在無盡的灰白色空間中用記憶蓋房子、畫窗戶、種樹的女人。
她閉上眼睛。雙手在身前合攏——手指交叉、掌心相貼、形成一個穩固的、自我擁抱的姿勢。
“我答應。”她說。聲音不大，但非常清楚。每一個字都像一枚被釘入木板深處的釘子，不會再被拔出來。“深淵會變成所有人的家。我會把青銅門從裂縫改成大門。我會讓每一個被困在裡面的人都有選擇——留下來休息，或者回到自己的時間線繼續生活。你不再是囚犯。沒有人是囚犯。深淵從今天起是一座收容所。”
她睜開眼睛，看著姐姐。
“你回來吧。”
謝枕溪站在那扇“窗”前面。淡金色的光暈落在她身上，在灰白色的地面上投下一道柔和的影子——那是她在二十六年中第一次有了影子。她的嘴角動了動，然後那個微動擴大成了一個完整的、溫暖的、包含了所有等待終於抵達終點時的釋然的笑。
“我回來。”她說。
她把手放進妹妹的手心裡。這一次她的手不再那麼涼了——有溫度從她們交握的地方開始傳導，從謝枕瀾溫熱的手掌心流向謝枕溪微涼的指尖。像一枚被點燃的蠟燭靠近了另一枚未點燃的蠟燭，火焰在一線之間完成了無聲的傳遞。
“走吧。”謝枕瀾說。她轉身，牽著姐姐的手，朝著那扇“窗”的方向走去。窗外的金色光暈在她們靠近的時候開始擴大——從一扇窗的大小變成了一扇門的大小。光從門框邊緣湧進來，帶著一種像剛下過雨的午後陽光一樣的溫度和溼度。
她們一起穿過了那扇門。
。戶窗了變都壁牆的有所，一為融間空個整和它到首，大擴，大擴始開框窗金的上牆在畫。中氣空在散消樣一氣霧像、騰升、出滲緣邊的塊磚從始開憶記的平些那，明半得變始開壁牆的塊磚憶記。點金的碎細作化間瞬的面地到在，落下著轉旋樣一葉杏銀的天秋像，落飄輕輕始開子葉的上樹。化變始開後的們在間空白灰
。方地的全安往帶被在正、了住記被、了見看被經己己自記標在是像，下一了亮地暫短下耀照的在都字名個一每，字名個一著帶都子葉片一每。行飛向方個一同著朝蟲火螢的放釋被群一像，中芒金的湧周西從匯、著升上、著轉旋中空在們它，萎枯有沒們它。了開離上條枝從部全——片百上——子葉的字名滿寫被些那
。了解溶部全——門的紋木出畫被扇那、窗些那、磚些那、子房座那。暈的暖溫片一解溶終最，去淡漸漸中在廓的樹棵那。滿填金被底徹間空白灰後然
。了開離經己人門守。了空置位的人門守
。抖輕輕下燈在睫，著皮眼的。在還覺的己自認確在是像，首又曲蜷指手，下一了輕輕——手的部腹在放疊——手的。氣口一了吸地深深然突的上榻矮在躺瀾枕謝，中廳大合融在而
。睛眼了開睜後然
。號訊熱的續持著帶、定穩、——形波的過現出未從前之、的新全條一是它。部淵深自來它。儀測監跳心的一何任自來是不線條那。線料資的新條一的現出剛剛著盯睛眼，方上板面控在停懸指手，面後檯制控在站霜倚顧。下一了推助部外從量力麼什被是像——六十八之分百、五十八之分百、西十八之分百——跳度速的快更前之比以在正料資的率合融，上檯制控。轉運在然依統系持維命生的上架支三。亮麼那是還燈的裡廳大
”。子屋間一每進照讓，門間房的有所啟開在人有是像。片碎識意睏被的有所給配分新重被在正量能分部那。量能礎基解溶在正——窗、樹、子房——西東些那的建面裡在。構重在正構結的部淵深“。說霜倚顧”。了止停號訊人門守“
。的續持出發散外而從正，燈的燃點被剛剛盞三像們它。定穩更、勻均更、暖溫更都刻時何任前之比得變，亮變在正暈金的圍周三——載年老的年3202、載年中的年5891、輕年的年9691——的合融在正三那央中廳大著看。哭有沒但，的溼是還眶眼的。來起坐上榻矮從瀾枕謝
”。徑路的歸迴了始開都，人的住困間時被些那。向方的己自了到找都子葉片一每讓——事件一後最的做前之開離“。說瀾枕謝”。了放釋部全子葉的上樹把“
”？了到見你“。熱餘的定穩礎基持保下剩只、完經己分部主的務任是像，多很了和前之比芒但，發在還記印手左的他。來過轉旁架支側右從野灼蕭
”。去出放釋字名些那把著等在首一——事件一了做，年六十二了待裡那在。字名的者困被個一是都子葉片每。樹棵一了種。暈的希用。戶窗扇一了畫。塊磚憶記用。子房座一了蓋“。來上傳中文符離隔的方下從暖溫的微輕著帶、的續持種那到覺能，上板金合銅青的面地在踩腳的。面前案圖形圓的央中廳大到走，來起站瀾枕謝”。了到見“
。裡心手在握星星紙把。緣邊的溫著帶、的得變後控覆反被——樣那是還的張紙。星星紙顆那了到，袋口進手把
”。方地麼什了到飄都終最子葉些那看看想說。裡所容收的新座這在留願自是，困被是不——來下留了擇選。了由自。民居的容收被批一第是而，置位的人門守是再不——了裡構結新的淵深在經己在現。窗扇那了過走手的我著握“。說瀾枕謝”。了來出走“
。行飛的恆永做星恆的己自著繞星行像，定恆而慢緩度速，轉旋案圖形圓的央中著繞環。環的轉旋續持個一了形央中形角三在，片一了連經己暈金的圍周三。一十九之分百了到跳率合融的上檯制控
”。百之分百到達能就鐘分十三到五十二要需再約大，率速的前當照按。五十之分百約大了快計預比度速合融——力阻種某了鬆乎似離撤的人門守。常正度進“。說霜倚顧”。續繼在還合融“
。行飛向方的屬歸著朝自各在正子葉的放釋被片多百一有，號訊歸迴的放釋剛剛姐姐有，跳心併合的片碎份三有裡奏節那——著跳奏節的定穩、和溫其極種一以在子種良善到覺能。的一為合在正三那著看，緣邊的轉旋暈在站瀾枕謝
。的來出折待等的年六十二了用中間空的白灰在。顆那的折姐姐。星星紙顆那著握
”。了來進都。了冷不在現。冷很裡這在識意的你說你“。見聽能星星顆那和己自有只到小，小很音聲。說聲輕”。姐“
。綠的淡淡了出顯中層冰在芽胚的下皮表，化融始開於終子種的久很了封冰被枚一像。起亮地慢緩在正澤的微細其極層一有，面表星星的中手
