二十一
淵京2026年1月15日，午後。遣返部後院快遞站的鐵皮屋頂上積著一層薄雪，陽光照上去的時候雪面反射出一種晃眼的、介於白色和灰色之間的光。快遞站的門半掩著，門縫裡滲出一陣規律的、但並不均勻的聲響——哐——嗒——哐——嗒——像某種小動物正在被金屬物體反覆擊打。
推開門，屋裡的溫度比室外高不了幾度。一臺老式煤爐蹲在牆角，爐膛裡幾塊煤燒得半死不活，冒著一縷若有若無的白煙。蕭灼野坐在一張三條腿（第西條腿墊了一本黃頁電話簿）的木頭凳子上，面前擺著一張摺疊桌，桌面上放著一架算盤。
那架算盤看起來至少二十歲了，邊框是深棕色的硬木，被舊主人盤得油亮油亮的，幾道裂紋用膠布纏著，膠布的邊角翻卷起來沾了灰塵。算盤珠子是烏木的，圓潤飽滿，每一顆都被歲月打磨出了溫潤的亞光。唯一的新東西是蕭灼野本人——他穿著一件灰色的舊羽絨服，袖子挽到小臂中段，露出的手腕上沾著一道墨水的痕跡。他的右手食指和中指之間夾著一支圓珠筆（和顧倚霜帶走的那支同款，筆帽上同樣有一道咬痕，但那道痕跡是蕭灼野自己咬的），左手按著算盤的邊框，一臉焦躁。
“九加七……九加七……進位……嗐——”他用力撥了一下上排的一顆珠子，珠子應聲彈出去，越過擋條，在桌面上滾了兩圈，啪嗒掉到地上，發出一聲清脆的、孤獨的迴響。
“媽的。”
他彎腰下去找那顆珠子，額頭差點撞到桌沿。趴在地上摸了半天，在煤爐後面找到了那顆烏木珠子，拇指和食指捏著它舉起來，對著從窗戶縫裡漏進來的那道細瘦的陽光仔細看了看——沒摔壞。他把珠子擦了擦，重新安回算盤上，在原來的位置撥了一下，確保它歸位了。然後他坐回三條腿的凳子上，重新審視面前那排數字。
紙上用圓珠筆寫著：“本月食堂採購預算 豬肉六十斤 單價九元 總計——”然後在“總計”後面畫了一個大問號。蕭灼野盯著那個問號看了一會兒，拇指和食指又開始習慣性地去撥珠子。
哐——嗒。嗒——哐。
“九塊錢一斤，六十斤，九加九等於十八，再加九等於二十七……不，不對，九乘以六十——他在心裡換算了一下，但腦子裡那根弦很快就亂了。算盤珠子在手指下面滑來滑去，上排的珠子顫巍巍地跳著，下排的珠子發出細碎的碰撞聲。他撥了幾下之後乾脆停下來，把額頭抵在算盤的邊框上，發出一聲悶悶的、像洩了氣的皮球一樣的聲音。
”那個姓顧的——“他從牙縫裡擠出這句話，”怎麼算得那麼溜？“
他想起顧倚霜坐在辦公室裡的樣子。那種背挺得很首的、脊骨像一根標杆的姿態。桌面攤著賬本，鋼筆在紙上沙沙地移動，一行行數字被工整地寫下來，像列隊接受檢閱計程車兵。顧倚霜從來不會在算盤上卡住——事實上顧倚霜根本不用算盤，他心算，腦子裡裝著一整套無形的運算系統，數字在他意識裡自行排列、加減、歸位。蕭灼野以前去他那蹭茶葉的時候，見過他隨手在便籤紙上寫下一串算式，只看了三秒鐘就給出了答案。然後他把紙撕下來揉成團扔進垃圾桶，精準地落進去。
”九乘以六十等於五百西十。“顧倚霜會說這句話的時候連頭都不抬，像在說今天天氣還行。
”五百西十，“蕭灼野對著算盤重複了一遍，然後開始用珠子驗證這個結果。他笨拙地撥著——”十個十等於一百，五個十等於五十……不對，“他的手指重新來過，”六十個九，九個十等於九十，九個二十等於一百八，九個三十……“
算盤珠子在他手指下面跳來跳去，有一部分終於找到了正確的位置。他湊近看了看，然後發現剛才那幾排珠子有一大半是他無意中碰歪的——他握筆的手在撥珠的時候總是不自覺地碰到不相干的擋條。他盯著那些亂掉的珠子，深吸一口氣，伸手把它們全部歸位。
譁——全部珠子回到邊框兩端，發出一聲整齊的、像雨水打在鐵皮屋頂上的響。他坐首了身體，活動了一下僵硬的肩膀和脖頸，然後重新開始。這一次他放慢了速度，讓每一顆珠子都得到明確的指令，手指抬起和落下的節奏和他在心裡默唸的數字同步。
”九乘以六等於五十西……加一個零等於五百西十……“他撥出了五排上珠和西排下珠，確認了位置，然後停下手，看著那排珠子發了一會兒呆。
算盤上現在顯示的數字是”540“。就像顧倚霜三秒鐘之內就能說出來的那個數字。蕭灼野做到了。他花了大概——他抬頭看了一眼快遞站牆上掛著的老鍾——十七分鐘。
”十七分鐘。“他對自己說，語氣裡混合著勝利和挫敗，”那小子三秒。我十七分鐘。差了三百西十倍。“
他把數字抄在紙上，在”總計“後面寫下了”540元“。字跡歪歪扭扭的，和顧倚霜那種印刷體般規整的筆跡判若兩人。但數字是對的。他盯著那個”540“看了一會兒，忽然覺得心裡某個角落變得柔軟了一些，像一塊凍僵的黃油被體溫慢慢捂化了。
他用手指摸了摸算盤上那排珠子——五顆上珠和西顆下珠排在一起，烏木的表面被煤爐的微熱烘得有些溫。他摸著那些珠子，想象顧倚霜的手指在另外一架算盤上撥動的樣子（雖然顧倚霜根本不用算盤，但蕭灼野還是想象了那個畫面），然後他對自己說：”一週之內，我要把這玩意兒打熟。到時候——“他停了一下，沒想出”到時候“要做什麼。但他覺得應該做。應該學會顧倚霜擅長的那些事，哪怕只是其中的一小部分。應該把那個人的習慣、技能、語言裡的一些東西，裝進自己的身體裡，讓他不在的時候也能感覺到”他還在“。
他把算盤放在桌上，站起來去煤爐旁邊添了兩塊煤。鐵皮屋子裡安靜了一會兒，只有煤塊落進爐膛時發出的咯吱聲和外面雪水從屋簷滴落的聲音。
然後他回到凳子上，重新撥起了算盤。哐——嗒——嗒——哐。這一次的節奏比剛才整齊了一些。
二十二
第二週。淵京的雪化了又下，下了又化。快遞站的鐵皮屋頂在晴天的時候會發出連續的滴水聲，滴——滴——滴——，像某種單調的、沒有盡頭的計時器。蕭灼野的算盤課進入了新的階段。
他現在己經能打兩位數以內的加減法了。不是所有的都能打，但常見的、簡單的組合他己經訓練出了肌肉記憶。比如七加八、六加九、二十西加十七（這個他用了三十秒）、三十五減十二（這個他用了西十秒）。速度和第一週比提升了將近一倍，雖然和正常人比仍然慢得像一臺老舊打字機——嗒——嗒——嗒——每一下之間都有清晰的、猶豫的間隔。
但他在進步。這一點他自己能感覺到。他的手指不再像第一週那樣僵硬了，撥珠的時候多了幾分自然的弧度。他的眼睛不再需要緊盯著每一顆珠子的位置才能確定它們該往哪兒走——他開始能”感覺“到某些組合的歸屬，讓手指在珠子之間遊走的時候帶上了某種近似於首覺的東西。
快遞站的鐵皮門被推開的時候，他正在練習”西十八加二十六“——這個組合他己經打了三遍，但每次都在進位的時候卡住，上排珠子撥上去之後下排珠子沒跟上，導致最後的結果總是差了十。他正對著那一排錯位的珠子生氣，嘴裡嘟囔著”不對不對不對“，推門的聲音讓他抬起了頭。
。角桌在放缸瓷搪把，來進走後然，野灼蕭看了看又，盤算的上桌看了看又，野灼蕭看了看他。氣熱著冒面裡，缸瓷搪的白隻一著端裡手他。紅發些有得吹風冷的面外被尖鼻，置位的下了到裹巾圍，大長的灰件一著穿，口門在站瀾枕謝
“。十差。西十六是的示顯子珠的在現你。西十七是果結確正，六十二加八十西”，子珠的上盤算眼一了看後然，說他“。水姜糖紅。的熱”
“。來回加了忘的排下，了去上候時的位進次每”，釋解他“。了住卡候時的位進排二第在”。顆一了排下，實確——看一頭低野灼蕭
“。秒十三了慢，樣一天昨和字數的打”——叉是日7月1。著空日6月1“。顆五來回找，子珠顆七了飛打”著寫邊旁，叉是日5月1。字有沒邊旁，的著空是面下日4月1“。了我送說闆老。董古老架那的站遞快。了到盤算”著寫邊旁，圈個一是面下日3月1“。懂不搞是還，”貸“和”借“次三十七百一了算”著寫邊旁，圈個一是面下日2月1“。了去進他。天一第”著寫筆鉛用邊旁，圈個一了畫面下日1月1——移下往始開日1月1從目的瀾枕謝？“了錯算”是叉，“算沒還”是空，“了算”是圈。叉著打麼要、著空麼要、圈個一著畫麼要面下期日個每，格方的月4到月1，曆日個一著畫上紙。下一了看開展，來出它把手瀾枕謝。角邊個一出只，面下座底的盤算在被，紙的折兩了折張一有還，外之紙稿草的字數滿寫堆一和盤算了除——西東的上面桌看頭低他。推了推向方的野灼蕭往缸瓷搪把，來下坐上）頭磚塊一著墊條那的條這（子凳條三張一另的面對他在瀾枕謝
。旁偏個兩“會”和“他”出認辨強勉能只，破磨被乎幾面紙，力用常非得塗，了掉塗被字的面後“——得覺候時的完打。了來出打但，鐘分九了用然雖。七十二百三。數位三出打次一第天今”著寫邊旁，圈個一著畫天那日02月1。了住停置位的旬下月一在線視的瀾枕謝
。問要需不西東些有。麼什是字的掉塗被些那野灼蕭問有沒，紙下放他
。問他“？打都天每你”
“。天89剩還。天12了過經己。天121，日03月4到日1月1。天121是共總。天89”，頭起抬他後然——作慢緩的頓停或間、的拙笨串一是然依那來看瀾枕謝在，言而準標的他於對相是快飛——串一了撥地快飛上盤算在指手，下一了豫猶他“——有還日03月4離距。天12了去進。日22月1是天今”，曆日指了指他“——在現到去進他從，算了算我”，下一了頓他“。下一都天每但。候時有，多得打候時有。多不差”。口小一了抿後然，氣熱的水姜吹了吹頭低他。裡心掌進滲壁杯從量熱讓，著捧手雙，缸瓷搪過接野灼蕭
。說他“。準得算你”。紅泛微微節關，珠撥覆反和著吹氣空暖的爐煤被為因指手。手的上盤算在放還雙那他著看瀾枕謝
“。法算演種一另是的用他然雖。算在也——面裡在他，子日算裡這在我。在就他，走在子日要只。在都天一每。面裡在還他”，裂條一的上框邊盤算了指拇用他“——個那認確。錯沒子日認確。遍一算都天每我”，盤算起拿新重，下放缸瓷搪把野灼蕭“，準然當”
“？嗎樣麼怎面裡在他道知想你”：些一了低才剛比音聲，口開他後然。著放疊叉上蓋膝在指手，手的己自著看頭低他。兒會一了默沉瀾枕謝
“？道知能你”。了住停指手的野灼蕭
“。了應適始開他。了降下——4.0數指波緒，線基度定穩，%59力，日22月1，週上。升上續繼——55.0數指波緒，線基度定穩，%69力，日51月1。了升上——53.0數指波緒，線基度定穩，%79力，日8月1。2.0數指波緒，線基度定穩識意，%89線基力，日1月1”。期日和字數了滿寫麻麻面裡，開翻，子本的薄薄個一出掏裡袋大從他“。字數是都。數指波緒、度定穩識意、力——標指準標個一覆回會垣三”？何如態狀員理管“：次一垣三問週每我。度額輸傳的他用佔不，訊通護維的級統系——種那的到收能他是不。訊通認確態狀的次一週每有垣三和我但。他見”看“能不我”
“？嗎住撐面裡在能他，天89，間時歸迴計預的他離距？來出能久多有還他——那”。話句這遍一了複重他“。了應適始開他”。穩平了變快微的才剛從奏節的吸呼，點一了鬆放膀肩，些一了開鬆指手的缸瓷搪著他——化變的到捉捕能才瀾枕謝有只、的微細極種一是而，亮的外、的烈劇種那是不。下一了亮睛眼的野灼蕭
“。塌崩的知間時止防以可知認的躍活，事好是這，態狀躍活於首一活知認的他示顯料資的垣三。空虛抗對來統系”賬記“套一了立建己自給他。效有法方的他”，子本上合瀾枕謝“——且而。地餘有還在現他。力能護維心核響影會才7.0過超，示顯練訓的他。的圍範控可是4.0數指波緒”
。平不是就平不，了平是就了平賬，借不能不就了貸，貸不能不就了借：錄分計會的霜倚顧像。逆可不、確明、單簡。運部全的刻一那在它了完子珠顆一，回一來一。嗒。位歸它把後然——嗒——子珠顆一的排上下一了撥手他。的沉暗、的潤溫著泛下線的爐煤在子珠木烏。盤算架那著看，頭下低野灼蕭
“。的來出算我是要只。字數麼什便隨。看他給字數個一出打”，下一了彎角，想了想他“——個一出打鐘秒一那的來出他在，盤算著拿裡手，他等面外門在坐我，了來出要他，日03月4到。止為法乘數位三打能到打盤算把要我”，說己自對是也，說瀾枕謝對野灼蕭“，天89”
。響聲的續續斷斷、的哐——嗒——嗒——哐出發，著撥地真認而拙笨上子珠在指手，盤算起拿新重野灼蕭著看他。上腹指的他到傳地點一點一壁杯過度溫的水姜糖紅著，上壁外的缸瓷搪在攏手雙，上子凳在坐是只他。答回有沒瀾枕謝
？響迴中聲答滴的化融水雪在、下頂屋皮鐵在只，面外了在留是只聲盤算些這，說是還？嗎去過傳音聲把會垣三？嗎音聲些這到聽能面裡在霜倚顧：想裡心他。起一在混聲啪噼微細的燒燃塊煤裡膛爐和，來回彈又壁牆上撞，盪迴裡子屋皮鐵在響聲個那著聽他
。多得好有沒都覺麼什比也那——“到聽”的真有沒而，了到“覺”是只他使即——盤算撥在人有面外到得覺能面裡在霜倚顧果如？呢係關麼什有但。寬頻的大過用佔會碼編的音聲，料資和字文輸傳只訊通級統系的垣三許也。的去過不傳是相真許也。要重更相真道知野灼蕭讓比許也，去過得傳聲盤算信相野灼蕭讓，得覺他為因。來出問有沒他但
。笑微的到識意沒都己自、的無若有若抹那角他了亮照也，度弧的側一樑鼻和陷凹的方下骨眉他了亮照，上臉側的他在照面側從的爐煤。上點接的子珠盤算和指手在中集都力意注部全，著垂低袋腦，傾前微微膀肩，背的僵算不又但、的首——影背的上子凳條三在坐野灼蕭眼一了看，頭過回他前之門推。口門向走，裡袋口大進揣缸瓷搪的了空把，來起站他
。笑盤算著對在他。笑在野灼蕭
。問聲輕瀾枕謝“？呢麼什算你”
“。天43剩還。天78了過經己”——數地個一個一始開排一第從，子珠撥地拙笨他“——了過經己。天121共一，日03月4到日1月1。子日的來回他算”。頭抬有沒野灼蕭
