匣子的內壁傳來一聲幾不可聞的輕響。
祝金梔一愣。匣底，一塊薄板彈開了一道縫隙。
底下露出一張疊得方正的宣紙，邊緣已經發黃。
字跡端正漂亮，一筆一劃清晰有力，足見書寫者的認真。
信不長。
“爺爺，生日快樂。我跟木工老師學了很久，才做好這個盒子，希望您喜歡。盒子可以裝東西，我把我的壓歲錢和護身符都放進去了，這樣您以後出門帶上盒子，就像我也陪著您。我會努力練字、背書、學習，不辜負您的期望。”
“您上次問我想要什麼生日禮物，我沒有好意思說，怕您責怪。其實我沒有什麼想要的，如果可以，我想要您抱抱我。”
祝金梔長長久久地看著這張紙，竟像是忘記了時間，許久才回過神來。
匣蓋內側有一行淺淺的小字，是溫雪重的姓名，還有落款時間。
祝金梔怔住了。
二十四年前。
這是九歲的溫雪重送給溫爺爺的禮物。
那時候，溫老爺子還不是溫雪重的“父親”，而只是他的爺爺。
她想把宣紙疊好，重新放回薄板底下，卻發現這機關是一次性的，再去轉動銅絲時，小人偶依然會作揖，薄板卻無法再彈出。
她只能把紙放在盒子裡，扣好鎖釦，然後她託著那隻木匣蹲在原地，發了一會兒呆。
蹲到腳麻的祝金梔站起來，把匣子放回架子上，門邊剛好傳來開門聲。
“久等了。”溫老爺子的聲音從身後傳來，祝金梔回過頭，他溫和含笑地看著她，“正好，我讓人準備了茶，我們去外頭坐坐吧。”
遊廊上的風景很好，能遠遠瞧見那座金色的閣樓。
兩個人坐下之後，溫老爺子又端起茶盞，慢悠悠續上方才的話題：“雪重這孩子，從小就讓人省心，幾乎沒有過叛逆的時候。”
“他六七歲就開始跟著我學規矩，抄經、打坐、讀史書，一樣沒落下過。別人家孩子還在玩泥巴的年紀，他已經能背完一整本《千字文》了。”
【小叔他七歲那年，爺爺要求他每天背三百個字，背錯一個字就重抄十遍。有一次他背到半夜，困得不行，不小心漏了一句，爺爺讓他把當天所有的內容抄五十遍，他抄到天亮，手腫得握不住筆，第二天早上飯都沒吃，又繼續抄。】
“他性子冷，話少，沒什麼朋友，也不和家裡人親近，他的哥哥姐姐和他都是相顧無言。我工作上比較忙碌，但也會經常過問他的學習情況，雪重也不依賴我，大概是天生的，就不喜歡對人敞開心扉。”
【小叔被過繼給爺爺之後，父親就很少再跟他說話了，他們本來也沒有多親近，過了幾年，更是像陌生人一樣。他名義上的父親，只把他當做完成教育理念的棋子，真正的父親又因為懼怕自己的父親，不會給他父愛。小叔那時應該也很茫然吧，不知道父親這個角色究竟是什麼樣，因為他也沒有一個正常的父親。】
“雪重小時候的體質不算好，我讓人給他定了食譜，每天吃什麼、吃多少，都有規定。剛開始他也鬧過，說想吃甜食。我沒答應，給他好好說了一番，後來他就不提了，他就是這麼聽勸懂事的一個孩子。”
【小叔不喜歡吃甜食。我小時候跟他一起吃飯，桌上的甜品，他從來不會動，我一直以為他是因為規矩，習慣了不吃甜食。後來他慢慢開始吃一點，我才從別人那知道，他小時候經常因為食慾犯禁，被爺爺罰去閣樓關禁閉，我猜甜食和他心裡代表痛苦的那部分記憶連在一起，所以他才不愛吃。】
溫老爺子端著茶盞，目光越過庭院，落在那座金色閣樓上。
他說：“那座閣樓是這宅子裡歷史最悠久的建築，原本是尋常的灰土色，後來我讓人加固了結構，翻新外牆，就變成了現在的金色。很漂亮，對吧？那是雪重小時候面壁思過的地方。他很聽話，但有時候也會犯錯，我就罰他去那裡面待幾日再出來。”
【老宅有一座金色的閣樓，你坐直升機去，一定能從天上看到它。小叔小時候經常被爺爺關在裡面反省。它很漂亮，卻不是給人住的地方，裡面連窗都很少。除了送食物和水的僕人，他誰也不能見，直到爺爺確認他已經反省完，認識到自己的錯誤，他才能從那裡面出來。】
”。歲七十是概大他候時那“，片照的裡機手點了點尖指，說子爺老溫”。片照的會事董席出家溫表代次一第他是這“
。義意的在存他量思細細，著視注地自不人令，白留的畫幅一像，青和瘦淨的人年著帶又，俊容面，長修骼骨他。群立鶴，間中人的履革裝西幫一在站，稚去褪然已重雪溫的歲七十
”。子兒的秀優最我是他明說以足，裡那在站能就輕年麼這他但，了輕年太是的真“
。視對與，的長漫著隔正年的歲七十，裡片照
”？嗎張，會事董加參次一第他“，起響音聲的己自見聽梔金祝”？呢來後“
”。過問沒來從重雪，用麼什有些那學，些這學要麼什為問，西問東問是總孩小。麼什為問不來從且而，快很得學都他，西東的他教我。重穩更，更子孩的齡同比，著沉就小自他。張不從他“：笑了笑子爺老溫
”。樣一不人別和子孩這，得覺就時當我“
。樣一不
