她一下笑起來。
「在，胖得快跑不動了，卻還每天去村口等你。」
「家裡那間屋，我一直沒動。」
「你的書、獎狀，還有舊衣服，都放在原處。」
我喉嚨發緊，只能提醒她:
「院裡的桂花還開嗎?」
「開，香得很。」
「會判?刑。」
「判多久，媽都等。」
「?刑沒有多久。」
她的手停了一下，又繼續替我擦漆。
她仍說自己會等。
顧辰和周洋站在玻璃外。周洋臉上的怒氣漸漸變成疑惑，他大概想不通，我面對親生父母的屍體沒有反應，為什麼會怕一個買家跪下。
何秀蘭開啟帆布包，從最底下摸出一隻掉漆的撥浪鼓。鼓面發黃，紅繩已經磨成了灰色。
「你還認得它嗎?」
我呼吸一滯。
「不認得。」
「你到我家那晚，手裡就攥著這個。」
「誰給我的?」
「當年買下你，是我一輩子的錯。」
撥浪鼓微微一晃，乾澀的聲響把我拖回十九年前。村口停著一輛灰麵包車，三歲的我哭著扒車門。王桂香把鼓塞進我掌心，自己卻退到了陳建國身邊。
那段記憶以前總是斷的。我只記得車裡的塑膠味、陌生男人粗糙的手，還有撥浪鼓一下一下撞在膝蓋上的聲音。
此刻鼓點把缺口接了起來:王桂香沒有追車，陳建國也沒有喊停。他把錢分成幾沓，舔著手指數過兩遍，末了還朝男人揮手。
車開出很遠，我仍能從後窗看到他們並肩站著，誰也沒有往前走一步。
「媽媽，我不走。」
「盼兒乖，跟叔叔去吃糖。」
「你也去嗎?」
「媽媽過幾天接你。」
」。去想不我「
」。哭別，話聽「
。票鈔沓那是，我是不的盯，邊旁在站香桂王。錢數在國建陳見看窗後從我，時車上抱我把人男
。辰顧的後璃玻向頭抬，口裂的鼓浪撥了我。刻一的上關門車在停憶記
」。供口改我，隊顧「
。來進走快很他
」?麼什說想你「
」?思意麼什話這「
」?了講肯在現「
。央中子桌到推鼓浪撥把我
」。去回讓先「
。子袖的我住抓得急蘭秀何
」。走不我「
」。我等家回「
」?嗎來回會還你「
。開掰一指手的把只，答法沒我
」。扔別花桂「
。事的做能件一到拿於終像，頭點淚著含
.5
。多許了輕前之比作，袋證進裝鼓浪撥把洋周。置裝音錄啟開新重辰顧，後上關門
。定認律法變改能不的我，理案另會任責罪犯的蘭秀何，明說意特辰顧。來下存儲整完被也面會場那才剛
。貨當我把有沒更，賣拐與參有沒可;錯的去抹法無子輩這是，子孩的明不路來個一下買。點一這接我
