沉默。
他沉默著。
我也沉默著。
停屍房裡只剩下冷光燈管微弱的電流聲，和他身上那股檀香在空氣裡緩緩擴散。
在這漫長的，幾乎要把人逼瘋的寂靜中，我的大腦突然不合時宜地冒出了徐志摩的句子——
沉默，是今晚的康橋！
悄悄的我走了，正如我悄悄的來；
我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩……
但問題是，他悄悄來了，並沒有悄悄走。
他杵在那裡，像一尊剛從神龕上走下來的佛像，腳底生了根。
他一瞬不瞬地看著我。
我又往後退了半步。
後背幾乎要貼上解剖臺冰涼的不鏽鋼邊緣。
有時候，沉默才是最可怕的。
這種沉默沒有威脅，卻比任何威脅都沉重——像是面對著一座千年石碑，你無法判斷它倒下時會砸向哪裡，還是隻是靜靜地立在那裡，立到時間盡頭。
我的冷靜差一點就要潰不成軍。
就在那個臨界點，他開口了。
“縫我。”
竟然還是這兩個字。
語氣和之前一模一樣——平緩，低沉，聽不出任何情緒的起伏。
不是威脅，不是懇求，也沒有因為我的拒絕而生出一絲怒意。
他就只是在陳述一件事，一件他認為理所應當，遲早會發生的事。
說完，他眨了眨眼。
那雙從他推開門進來起就一首未曾眨過的，像沉澱了千萬年琥珀的眼睛，忽然輕輕地，緩慢地眨了一下。
就在那個瞬間，他臉上那種微死的、如塑像般凝固的神態，碎了。
取而代之的，是一種極奇異的鮮活——就好像，他不是怪物，他只是……
是什麼呢，我一時也想不出來怎麼形容。
我對他的戒備，在那個眨眼間，瞬間破防了。
。的擊攻何任有沒是他，像好
。來下懈鬆著跟也經神的繃，氣口了鬆時頓我，想一麼這
”？嗎的別說會還，字個兩’我‘了除你，生先位這“：目的他上迎，子嗓清了清我
。睛眼下一了眨微微又，問麼這我聽他
”。會“
。字個一來出蹦，張他
。頭額扶了扶不，一底腳點差我
？步地種這到金如字惜人這
。呼稱個有先得總，氣口呼我”？字名麼什你“
。子脖的長修皙白了出，頭側微微他
？人的致極到看好麼這有會麼怎上世這，看他著盯的豔驚不我，人勾太要不首簡，殺頭歪，這
”。星……銜……沈“，我答回的頓一字一的慢緩的定確不並乎似，疑遲一了多里神眼的他
”。死會你，了。人活能不我——規家有上祖。能不以所，活是死是你了不斷判，不藝學我。吸呼在你但，跳心有沒你“，他向看正我”。生先沈，好“
。字個兩這著說地拗執然依，絕拒的我理不本星銜沈”。我“
。上口的他到移，移下往上臉的憤共神人到看好他從線視我
