傍晚六點半，廚房裡的油鍋滋滋作響，升騰起淡淡的油煙。向晚枝站在灶臺邊，手裡握著鍋鏟，翻炒著鍋裡的紅燒肉。肉塊在湯汁裡翻滾，濃郁的香氣漫滿整個屋子。砂鍋裡女兒愛喝的雞湯咕嘟咕嘟的冒著熱氣，小孫子的蛋羹，女婿的油輸花生米都安排的妥妥的……
這是女兒家的廚房。自從外孫出生之後，她就搬過來幫忙帶孩子，一晃就是好幾年。
女兒家的日子，看著熱熱鬧鬧，可大部分瑣碎，最後都落到了向晚枝的身上。買菜、做飯、洗衣、收拾屋子，接送外孫上下學，大大小小的事，彷彿天生就該由她來承擔。
“媽，上次你醃的蘿蔔乾還有嗎？女婿唸叨好幾天，想吃那個。”
客廳傳來女兒的聲音，語氣理所當然，沒有半分詢問的意味。
向晚枝手上動作沒停，隨口應道：“有，我明天就拿出來。”
紅燒肉收汁完成，她端起盤子準備往客廳餐桌送。瓷盤的邊緣燒得滾燙，指尖貼上去，一陣灼痛傳來。她下意識縮了下手，盤子險些脫手。她咬著牙，換了個姿勢，硬撐著把菜穩穩放到餐桌上。
虎口的位置迅速泛起一片通紅，火辣辣的疼順著皮膚蔓延開來。
可屋子裡沒有人注意到她手上的燙傷。
女婿已經伸手夾起一塊紅燒肉，大口吃起來。女兒低頭哄著懷裡的外孫，小孩子咿咿呀呀鬧個不停。外孫看見向晚枝，含糊地喊了一聲外婆。
向晚枝扯出一抹笑意，應了一聲。轉身又走回廚房，把受傷的手伸到水龍頭底下，冰涼的自來水沖刷著發燙的皮膚。水流嘩嘩作響，嘩嘩的水聲，蓋過了客廳裡的說笑。
她抬眼看向窗玻璃，玻璃上映出自己的模樣。頭髮大半已經花白，眼角爬滿深深的皺紋，脊背也因為常年勞作，微微佝僂。
她已經五十二歲了。
多少年，她都很少認認真真打量自己。每天的生活，被家務、孩子、家庭填得滿滿當當。她是女兒的母親，是外孫的外婆，是丈夫的妻子，唯獨很少是向晚枝自己。
初夏時分，雷雨天氣，突降暴雨，望著玻璃裡面那張被雨水沖刷的陌生的臉，50年的記憶碎片，曾經那些褪色的記憶，不受控制地在腦海裡翻湧上來。
年少的時候，她是村裡為數不多讀書的女孩子。那時候，村裡人都誇她聰慧，說這個姑娘將來一定能走出大山。可命運的苦難，早早就落在了她的身上。
為了幫助媽媽減負擔，她早早就扛起了養豬，養鴨的重任，日常除了幫家裡幹農活，就是漫山遍野的搜尋新鮮豬草，牛草，一割就是一大揹簍，村裡人都誇她媽媽好福氣，女兒這麼懂事，這麼能幹。可是命運就是喜歡和她開玩笑，一次她外出打豬草的過程中，被村裡的二流子給盯上，在荒郊野地裡欺負了她。
當她滿身傷痕回到家，哭著和媽媽說了事情的經過，媽媽不但沒有安慰她，反而大罵特罵她一頓，說丟人現眼。然後跑去找二流子家人理論。那家人提出200塊賠償以後，這件事就絕口不起。表面上這件事也確實不再被提起。
那些不堪的塵封往事，像根皂角刺深深的紮在她心裡，埋藏了幾十年，幾乎從來不會對人提起。家裡人告訴她，家醜不可外揚，要把事情爛在肚子裡。為了保全臉面，很多委屈，只能她一個人默默嚥下。
後來讀書，她是年紀優秀的學生代表，學生會的優秀幹部，曾經無比信任的老師，可那份信任，換來的卻是傷害。老師的書房，成了她一輩子揮之不去的噩夢，她心情大變成績一落千丈。憑著一股子不服輸的勁頭，狠勁讀書考上了京都大學，終於走出了那個寫滿傷痕的舊縣城。
因為家裡的人覺得女孩子不用讀這麼多書。她去京都的學費和生活費都是自己勤工儉學攢起來的。大學4年的時匆匆而過，她以優異成績畢業被推薦到傳媒單位工作，面對上級領導一次又一次的暗示，面對職場上的各種刁難，感情裡面的磋磨，一樁樁一件件，她活得戰戰兢兢，如履薄冰，不過就是想要求得自己的一席安生之地，怎麼就這麼難。
窗外的雷聲越來越響，豆大的雨滴狠狠的拍打在窗欞上，濺起的水氣讓她想起了很多年前和此生最愛的一個男人分手的場景，那夜也下這麼大的雨，男友轉身離去後，只剩下她在雨中哭泣。
她這一生，一直在渴求一份溫暖，渴望有一個人能夠看見她的苦，能夠護著她。
可這麼多年過去，她得到的，大多是一次次的失望。
她愛過錯的人，一次又一次，如飛蛾撲火般跌進過感情的泥沼。每一次，只要別人給到一點點善意，她就會拼盡全力去珍惜，掏心掏肺，最後換來滿身傷痕。
為了逃避，她在家人的撮合下，也有過一段湊合的婚姻。丈夫人不算壞，卻習慣了漠視她的情緒。超級大男子主義，家裡的大小事務，全部壓在她肩上。丈夫心安理得享受她的付出，卻從來不會問一問，她心裡過得苦不苦。她於他，只是用著順手的免費保姆。
這麼多年，她習慣了懂事，習慣了退讓，習慣把所有人的需求放在自己前面。別人一句誇獎，一句“你真能幹”，就足夠讓她寬慰許久。
“媽，碗你收拾一下哈，我要輔導孩子寫作業，沒時間。”
。裡盆瓢碗鍋的房廚了到回緒思的枝晚向。囑叮的常尋句一像，的飄飄輕，音聲的兒來傳又廳客
”。好“：道應聲輕，水的上手淨乾圍拿，頭龍水掉關枝晚向
。遍多了說道知不，子輩這，字”好“個這
