從小到大，父母說，你要懂事。親戚說，女人要忍。丈夫說，家裡離不開你。女兒說，媽你多辛苦一點。
所有人都在告訴她，她應該怎麼做。卻幾乎沒有人問過，向晚枝，你自己想要什麼。
等她收拾好廚房出來準備坐下吃飯，桌上剩下的全是被女兒女婿巴拉得是亂七八糟的飯菜，和等待收拾的各種垃圾。轉頭看向女兒，她和女婿已經坐在沙發上看電視。外孫在地上跑來跑去玩耍。女兒和女婿聊著工作，聊孩子的教育，聊親戚家的家長裡短。歡聲笑語，熱熱鬧鬧。
向晚枝也沒有了吃飯的慾望，默默收拾滿桌的碗筷，端進廚房。水槽裡面堆著大大小小的盤子碗碟。她挽起袖子，開始洗碗。收拾廚房，搽桌子還有茶几。
水流嘩嘩流淌，廚房裡只有她一個人。外面客廳的笑聲隔著門板傳進來，顯得格外遙遠。
她一邊洗碗，腦子裡不停回想這一生。
十二歲那年發生的事，母親按住她的肩膀，反覆告誡，這件事千萬不能對外人講，不然以後你怎麼嫁人。那句話，如同烙印，刻在她心底幾十年。
後來的求學、工作，幾段刻骨銘心又傷痕累累的感情。她一次次摔倒，又一次次爬起來，拼命想要抓住一點愛，一點認可。
她總以為，只要自己足夠善良，足夠忍讓，足夠懂事，就能夠換來善待。可現實給她的，卻是無盡的消耗。
洗完碗筷，她把廚房收拾妥當。回到客廳，一家人已經準備休息。
夜深，屋子徹底安靜下來。外孫已經睡熟。女兒和女婿回了臥室。向晚枝躺在客房的小床上。這是女兒家，屬於她的，僅僅只有這一間小小的客房。
黑暗籠罩房間，窗外的月光透過窗簾縫隙，漏進來淡淡的銀輝。
身邊沒有家人，萬籟俱寂，她終於可以不用扮演誰的母親，誰的外婆。
她悄悄伸手，枕頭底下摸出一個存摺。那是她偷偷攢下的積蓄。這些年，省吃儉用，退休金，打零工攢下的錢，一點點存進去。四萬七千塊，是她這麼多年，一點點摳出來的底氣。
她指尖摩挲著存摺的封面，一遍一遍數著上面的數字。
這筆錢，家裡沒有人知道。丈夫不知道，女兒也不知道。
從前，她的錢，大多都花在了家庭，花在了孩子身上。這一筆，她想留給自己。
躺在床上，睜著眼睛，毫無睡意。無數往事在腦海來回盤旋。
向晚枝，晚不代表沒有。知識遲到而已。怕的是一輩子不被看見，不清醒。
這句話，是她無數個失眠的夜裡，反覆在心裡默唸的。
她已經五十二歲。大半輩子已經匆匆過去。如果繼續這樣日復一日，繼續做全家人的保姆，繼續活在所有人的期待之中，那麼往後餘下的人生，也只會重複現在的模樣。
她還會繼續做飯，洗衣，照顧晚輩，成全所有人，唯獨虧欠自己。
難道，她的一輩子，就要這樣過完嗎？
路燈的亮光落在存摺上，映出淺淺的光亮。眼淚悄無聲息漫上來，順著眼角，淌進枕頭。
她沒有哭出聲，只是任由淚水默默流淌。
她心裡冒出一個念頭，一個過去想都不敢想的念頭。
她想要為自己活一次。
可這個念頭剛剛升起，愧疚就緊跟著湧上來。女兒需要她帶孩子，丈夫還在等著她回家，還有一大堆家人的期待壓在肩頭。
？麼什騰折，紀年把一？私自太己自是不是。扯拉我自始開又
。眠法無久久，側反轉輾，中之暗黑
……音聲的落龐臉從水淚見聽只，聲雨見聽只的靜，夜長漫漫，礴磅雨大，沉沉夜外窗
