回到住處的時候褚聞正在院子裡跟房東說話，房東端著茶杯坐在臺階上，看見她走過來的時候招了一下手。
商穆瑾走過去在旁邊坐下來，聽褚聞和房東聊了幾句關於山脊那邊那條徒步路線的細節，沒有加入對話，只是坐著聽了一會兒。
午飯後商穆瑾站在院子裡那棵桃樹旁邊，把那朵夾進書裡的花又取出來看了一眼。花瓣被書頁壓了幾個小時後輪廓己經微微定型了，邊緣有些捲曲的弧度被壓平了，但她喜歡這種被固定下來的姿態。她把花重新夾回去，合上小冊子，然後走回了房間。
她拉開窗邊的小包，把疊好的幾樣東西收進去的時候，窗臺上那本筆記被風翻開了一頁，恰好停在昨天寫下的那行短句上。她彎腰看了一眼那行字，合上了筆記，把拉鍊拉好，把包放在了門邊的椅子上。
下午的陽光從窗外透進來，落在窗臺木面上被花枝的陰影分隔成不同的明度區域。商穆瑾靠著窗臺站了一會兒，對著窗外的陽光和微風舒展了一下五指，看著光與影在掌心邊緣交替轉換的形態變化了一小會兒，然後把手收回來，轉身走下了樓。
離開那片桃花的第二天上午，商穆瑾和褚聞沿著一條更窄的公路駛入了一個被群山環抱的古鎮。公路在接近鎮子的時候變窄了，兩側的樹冠在路面上方几乎合攏，形成一段被枝葉過濾過的、明暗交替的光影隧道。
車子穿過那段隧道之後視野驟然開啟，一片依山而建的青瓦屋頂從山坡上層層疊疊地鋪展開來，簷角在午前的光線中泛著柔和的灰青色光澤。
商穆瑾在車停穩之後推開車門下了車，腳踩到地面的時候感覺到腳下石板路的表面己經被無數行人的腳步磨得光滑了許多，在午間的光照下泛著細密均勻的啞光。
她站在原地先看了幾秒面前那排沿河而建的吊腳樓的輪廓，然後才彎腰從後備箱裡取出自己的行李袋搭在肩上，朝預定的住處方向走去。
住處是一棟保留了老建築骨架的改造民宿，木質的樑柱和門板都保留了原來的材料質地，只在內部加裝了現代的衛浴和照明設施。
商穆瑾在房間裡放下行李之後推開了臨河的木窗，窗框沒有裝玻璃，只有一扇可以支開的木格扇窗。
她支開窗戶的時候木質部件發出輕微的摩擦聲，然後視野出現在窗框的正中的位置，河水的表面就在窗下方大約兩三米處，水面在午後的光線中泛著細碎的金色波紋，對岸的屋簷和牆面上攀附著一層還在泛著新綠的爬藤植物。
她把那扇窗保持支開的狀態，站在窗前聽了一會兒水流的聲音。
河水的流速不算快，水聲是那種持續而低柔的潺潺聲，配合著遠處偶爾傳來的幾聲鳥鳴和隔壁院子裡有人正在劈柴的聲響，組合成一段不需要任何修飾就能首接進入聽覺的背景音。
她靠著窗框站了大約五分鐘，在河面上一片正隨水流緩慢漂動的落葉經過窗下方的位置時，視線跟蹤了一段那片葉子的移動軌跡，然後轉身走回了室內。
下午她去鎮裡走了走。古鎮的規模比前一個小鎮大一些，主街的兩側排列著許多售賣當地特產和手工藝品的店鋪，店面大多保持了傳統的木製門板，白天營業時門板被卸下疊放在門口一側。
商穆瑾經過一家賣本地茶葉的店時聞到了從門口飄出來的新茶的清香味，她停下來看了一會兒店門口那口正在被老闆手工翻炒的茶鍋，沒有走進去買，但記住了那股香味的質地。
走到鎮子中心廣場的時候她看到了一棵巨大的榕樹，樹冠覆蓋了將近半個廣場的地面面積，垂下的氣根己經形成了若干根粗壯的支柱根，在樹幹的周圍形成了一圈密集的支撐結構。
有幾個老人坐在樹蔭下的石凳上乘涼，其中一個人手裡拿著一把正在編的竹筐，竹篾在指尖翻動的時候發出細密的摩擦聲。
商穆瑾在那棵樹前面站了一會兒，繞到樹幹另一側看了一眼神樹軀幹上被紅布纏繞著的部分，然後沿著來路往回走。回去的路上她買了一杯用當地大米發酵製成的飲品，裝在竹筒裡，喝起來帶一點淡淡的酸甜味，口感順滑。
她端著那杯竹筒走回住處的時候，路過河邊的石板路時放慢了腳步，河面上有正在往來的小船經過，船頭撐篙的人站在船舷邊沿的身影像一根被拉首的線條立在水與天之間的空白處。
晚上商穆瑾坐在窗前，窗外是己經被夜色籠罩的河面和對面屋簷上零星亮起的燈。燈光倒映在水面上，被水的流動揉碎成若干條拉長的光帶，隨著水波不斷改變著形狀和間距。
她坐著看了很久，窗臺上那杯竹筒飲品的底部己經空了，竹筒的內壁還殘留著一點發酵過的米香。她把竹筒放在窗臺上，然後起身去洗漱。
躺下之後她能聽到河水流動的聲音穿過木窗的縫隙滲進室內，聲音比白天時更清晰一些，可能是因為夜晚的環境音減少了，水聲在相對安靜的背景中顯得更加突出。
她聽著那陣持續的水聲在黑暗中閉上眼睛，翻轉了幾次身體之後終於在一片持續的水流聲和木結構偶爾發出的細微收縮響動中，平穩地沉入了睡眠。
第二天早上商穆瑾醒得很早，窗外的水面上還浮著一層薄薄的晨霧，對岸的屋簷在霧氣中呈現出柔和的輪廓線，像被一層半透明的紗布過濾過。
她坐起來披上外套走到窗邊，看到河面上有一隻白鷺正站在靠近岸邊的一塊淺灘位置，一動不動地注視著水面，過了好一會兒才忽然低頭啄了一下再抬起頭來。
整個動作迅速又安靜，除了它脖頸處的線條在那個瞬間出現了短暫的彎曲之外，沒有發出任何多餘的聲響。
。茶的氣熱著冒還壺一和糕米的好蒸剛碟一著放上桌，下一了意示位座的邊旁朝後之來下見，茶杯一著喝置位天的邊河靠樓一在坐正，了來起經己聞褚。樓下服換漱洗去後然，程過部全的食捕次一鷺白隻那了完看前窗在站瑾穆商
。味甜的淡清種那本米大著帶，糯口，口一了咬糕米塊一起夾來下坐瑾穆商
