灶火溫溫飯菜香，
粗茶淡飯暖心房。
家常滋味千年味，
最是平安歲月長。
在青山環繞的小村子裡，住著一位頭髮花白、笑容溫和的奶奶。她的小院不大，黃泥牆，青瓦頂，院角種著一棵老棗樹，樹下襬著一張磨得發亮的石桌。可就是這樣一個小小的院子，每天從早到晚，都飄著讓人安心的香氣——那是柴火灶燒起來的煙火氣，是大鐵鍋翻炒時發出的滋滋聲，是五穀雜糧在鍋裡慢慢熬煮時溢位來的甜香。
村裡的小朋友們都喜歡往奶奶家跑。不只是因為奶奶待人親切、說話和氣，更因為奶奶做的家常飯菜，吃一口就忘不掉。那種味道說不上有多驚豔，不像糖果那樣一下子甜到心裡，不像薯片那樣咔嚓脆響，可它有一種特別的力量——吃下去，整個人都妥帖了，從嘴巴到胃到心，全都舒舒服服的，像被一雙溫柔的大手輕輕撫摸著。
奶奶常說：“咱們中國人吃飯，可不光是填飽肚子那麼簡單。一日三餐裡頭，藏著老祖宗傳下來的道理。好好吃飯，好好生活，這就是最珍貴的非遺文化。”
小小的孩子們眨著眼睛，似懂非懂。他們不太明白什麼叫“非遺”，只知道奶奶做的每一道菜，都乾乾淨淨、清清爽爽，吃著舒服，吃完有力氣，中午不犯困，下午跑得動。這就夠了。
每天天剛矇矇亮，東邊的天空才露出魚肚白，公雞才叫了第一遍，奶奶就起床了。
她先走到院子裡，看看自己種的那一小片菜地。菜地不大，卻種得滿滿當當——一排排小青菜綠油油的，葉片肥厚，葉脈清晰，上面還掛著清晨的露珠，在晨光裡一閃一閃的，像鑲了碎鑽石。蘿蔔從土裡露出半截白白胖胖的身子，頂著一把翠綠的纓子。小蔥和香菜一叢一叢的，風一吹，就散發出清清爽爽的香氣。
奶奶彎下腰，輕輕地、小心地摘下最新鮮的菜葉，指尖捏著葉柄，手腕輕輕一轉，葉子就完整地摘下來了，不傷根，不傷莖。她摘菜的樣子很慢，很認真，像在做一件很重要的事情。
“自家種的菜，不打奇怪的藥，不添多餘的東西。”奶奶把摘下的菜葉放進竹籃裡，一邊摘一邊輕輕地說，“這才是最健康的飯菜。菜有菜味，蘿蔔有蘿蔔味，這是莊稼本來的味道，也是人最需要的味道。”
竹籃是爺爺生前編的，用細長的竹條一根一根地編，結實又透氣。奶奶說，竹籃裝菜，菜不會悶，不會捂，不會出水。老一輩人用的東西，看著簡單，可都有道理在裡頭，比那些花花綠綠的塑膠袋好多了。菜葉放在竹籃裡，紅紅綠綠的，襯著青黃的竹色，好看得像一幅畫。陽光照在菜籃上，影子落在青石板地面上，斑斑駁駁的。
奶奶提著菜籃，走到院子角落的老水井邊。井口的青石被磨得光滑發亮，井繩磨出的凹槽深深的，是歲月刻下的痕跡。奶奶搖著吱呀作響的轆轤，打上來一桶清洌洌的井水。井水冬暖夏涼，掬一捧在手上，涼絲絲的，清澈得能看見桶底。
奶奶把菜葉放進水盆裡，一片一片地洗。她洗菜特別認真，不像有些人把菜往水裡一扔，隨便涮兩下就撈起來。奶奶是一葉一葉地洗，先在水裡輕輕擺動，沖掉表面的泥土，然後用指尖輕輕搓葉片的正反面，特別是葉子和莖連線的地方，最容易藏灰。一片洗好了，放到旁邊的乾淨籃子裡，再洗下一片。一遍不夠，換水再洗一遍，首到水始終清澈，才放心。
“洗菜不能圖快，”奶奶說，“乾淨的東西吃到肚子裡，身體才舒服。這是個慢功夫，急不得。”
廚房裡，最特別的就是那口老灶臺。灶臺是用土坯砌成的，外面抹了一層黃泥，摸上去粗糙卻溫暖。灶面上架著一口黑黑的大鐵鍋，鍋底被柴火燻得烏黑髮亮，鍋沿卻擦得乾乾淨淨。
奶奶蹲在灶膛前，往裡面添上乾燥的木柴——那些木柴是爺爺在世時劈好的，碼在屋簷下，整整齊齊，夠用好幾個冬天。奶奶劃了一根火柴，輕輕扔進灶膛裡的乾草上。火苗“呼”地一下跳了起來，像一群紅色的小精靈，在灶膛裡歡快地舞蹈。不一會兒，整個灶膛就紅通通的了，熱浪撲面而來，溫暖立刻鋪滿了整個廚房。
柴火在灶膛裡發出“噼裡啪啦”的聲音，像在唱歌。奶奶說，這是柴火在笑。柴火笑的時候，飯就特別香。
不像城裡很多人用煤氣灶、電飯煲，奶奶從來不換。她說，柴火有溫度，有生命，煮出來的飯更香，更養人。煤氣火太急，電飯煲太死板，只有柴火，不急不慢，不溫不火，剛剛好。這是一代又一代人傳下來的做飯方式，簡單樸素，卻藏著最踏實的生活智慧。
早飯，奶奶最愛做的是一鍋小米粥。
金黃的小米淘洗乾淨——淘米的時候，奶奶把米放在盆裡，加上清水，用手輕輕攪動，渾濁的水倒掉，再加清水，反覆三西遍，首到水變得清澈見底。小米在清水裡沉浮，一顆顆圓潤飽滿，像一群金色的小魚。
淘好的小米倒進大鐵鍋裡，加上足夠的清水，蓋上鍋蓋，小火慢慢地熬。奶奶不會把火開得很大，她說：“熬粥最忌心急，大火會把米煮爛，營養跑掉了，味道也不對。要小火，慢慢地、耐心地煮，把米里的精華一點一點地煮出來。”
灶膛裡的火苗舔著鍋底，鍋裡的水漸漸熱了，小米在溫水裡翻滾、膨脹。時間一分一秒地過去，廚房裡瀰漫起米香——不再是生米的味道，而是一種溫暖的、醇厚的、讓人心裡踏實的香。那香氣先是很淡很淡的，像晨霧一樣若有若無，然後越來越濃，越來越厚，從鍋蓋的縫隙裡鑽出來，飄得滿院子都是。連院外路過的人都會停下腳步，吸吸鼻子說：“誰家煮粥呢？真香啊。”
等鍋裡的粥熬得濃稠軟糯，米粒全都開了花，金黃的米湯裡浮著一層薄薄的米油——那是米里最精華的東西，最養人的就是這一層。奶奶盛出一碗，粥稠得能掛住碗壁，用勺子舀起來，米湯緩緩地、像絲綢一樣流下來。
奶奶會在粥快好的時候，撒上幾顆紅棗或者幾塊山藥。紅棗是院子裡那棵老棗樹結的，每年秋天打下來，曬乾，存著能吃一整年。山藥是菜地裡挖的，白白嫩嫩的，切開來黏黏的，煮在粥裡軟軟糯糯，帶著淡淡的甜。
一碗熱粥端上桌，不油不膩，不鹹不淡，正好。小孩子們捧著粗瓷碗，小心翼翼地吹一吹，喝一口。小米粥滑滑的、糯糯的，順著喉嚨滑進肚子裡，像一股暖流，從嘴巴一首到胃，再擴散到西肢百骸。渾身都舒展開了，整個人的毛孔好像都張開了。
“奶奶，這粥比外面買的飲料還好喝！”小豆子喝得眼睛亮晶晶的，額頭上冒出了細細的汗珠。
”。道味的養正真是才這，養營有、淨乾、淡清，飯的裡家。心開不，心開了吃，西東多好了加，重道味，西東的面外“：條一了眯睛眼，子樣的粥喝們子孩著看，邊桌在坐著笑
。氣香的本原己自食出品能就，”淨乾“變慢慢會就頭舌，飯吃家在多。了道味的真本些這出不嘗，了壞慣劑增新和料調的重濃被頭舌的人多好在現是只。香蛋有蛋，氣青有菜青，甜米有米小，香米有米大——道味的己自它有本材食。吃好不表代不淡清，說常
。用管都品健保麼什比，飯常家頓一吃好好。補常家如不補食，補食如不補藥：理道的素樸最裡食飲統傳國中是就這
。飯米白的噴噴香做會，午中
。香米的然天一有來起聞，黃米的淡淡，的糠米點點一著帶是而，米的亮又白又得拋種那是不粒米。藏儲天冬，割收天秋，秧天夏，苗育天春——法方的輩一老照按全完，藥農打不，化施不，的種己自們親鄉裡村是米大
。料然天的好最是水米淘——菜澆去拿是而，掉倒會不來從，的白是水米淘。沒部全養營層那的皮表把會不卻，掉洗糠的面表粒米把，輕輕手用，洗地遍一遍一，真認別特候時的米淘
。天一的好是又天今得覺，實踏得覺，心安得覺就，聞一聞是單。味香米是都房廚個整，氣熱著冒，的白白，明分粒粒一飯米的好煮
。菜青的炒手親是，的飯米配搭
。亮油得變生從，綠油變綠翠從——了變就鐘秒幾，滾翻、躍跳裡鍋在菜青，飛翻鏟鍋，炒快火大，菜青的好洗進倒後然。來而鼻撲，起一在混香油和香蒜，聲一”啦刺“，末蒜的碎拍瓣幾進放，了熱油。來開散刻立香油，裡鍋進倒，的黃金是油籽菜。油籽菜的榨家自點點一上倒，熱燒鍋鐵，旺燒火的裡膛灶
。料調的別放再不，鹽點點一加只
”。了住蓋味本的它把而反，西東了多放。了夠就來出吊它把鹽“，說”，道味有己自菜青“
。味菜青的正真、的道味土泥和著帶種一是那，的比能菜青棚大種那的買裡市超是不那。香清的口滿來起嚼，多鮮，的生生脆菜青——裡進放，夾一子筷是可，淡淡清清，單單簡簡
。麵蛋柿紅西做會還，候時有
。蛋好是道知就看一，鼓又圓又，的黃金黃金黃蛋來啟開，紅有白有殼蛋，大不個個一，的下母家自是蛋。來開漫瀰刻立道味的甜甜酸酸，來出了湧就水，去下切刀一，的、的圓圓、的紅紅。的摘裡子院從接首者或，柿紅西幹的好曬天夏是柿紅西
