一清二白湯清亮，
三紅西綠碗中香。
五黃麵條排成行，
人間煙火暖心房。
在很遠很遠的西北大地上，有一座古老的城，叫金城。金城坐落在黃河岸邊，奔流的黃河水從城邊滔滔而過，千百年來滋養著這片土地和土地上的人。城裡的人們，世世代代最愛吃一碗熱氣騰騰、香飄十里的麵條，那就是聞名天下的蘭州牛肉麵。
在這座城裡，住著一群可愛的拉麵寶寶。它們和油潑面寶寶、餄餎面寶寶都是好朋友，可它們的性格不太一樣。油潑寶寶火辣辣，愛熱鬧，走到哪兒都像一團火；餄餎寶寶憨厚實在，不愛說話，可心裡比誰都明白。而拉麵寶寶們呢，個個都守規矩、愛乾淨、做事情認認真真、一絲不苟，從來不會馬虎。
拉麵寶寶們最喜歡穿一身黃黃的衣裳，那是麵粉和鹼水慢慢揉出來的顏色，不深不淺，金黃透亮，看著就舒服，像秋天麥田的顏色，像午後陽光的顏色。它們不像刀削麵那樣寬寬大大、豪放不羈，也不像細掛麵那樣軟塌塌、沒精打采，而是粗細均勻，首首溜溜，一根是一根，像一隊隊站得筆首筆首的小士兵，整整齊齊，精神抖擻。
每天，天還沒亮透，東方的天際才泛起魚肚白，金城的大街小巷還在沉睡，拉麵店裡就早早地亮起了燈。橘黃色的燈光透過玻璃窗，照在清晨的霧氣裡，暖融融的。拉麵師傅繫著圍裙，把白白的麵粉倒進大瓷盆裡，加上剛剛好的水，再放一點點食用鹼——不能多，多了面發黃發苦；不能少，少了面拉不開。然後，師傅伸出雙手，開始用力地揉麵。
揉麵是一件特別需要耐心的事。不能太用力，太用力面會發硬，拉的時候容易斷；也不能太輕，太輕面揉不透，口感不好。水多了面會軟，拉不成形，軟塌塌地趴在案板上；水少了面會硬，像一塊石頭，師傅拉得胳膊酸，麵條也不聽話。師傅的雙臂在麵糰上一起一伏，像黃河的波浪，一下，兩下，十下，百下。他一邊揉，一邊輕聲說：“做面和做人一樣，要守規矩，要認真，不能偷懶，不能馬虎。你糊弄面，面就糊弄你；你用心對面，面就用最好的味道回報你。”
拉麵寶寶們在麵糰裡安靜地聽著，把這些話一句一句地記在心裡，像刻在碑文上。它們知道，自己不是隨隨便便的一團面，不是糊弄人的東西，而是要經過千錘百煉、反反覆覆，才能變成一碗真正的、對得起“蘭州牛肉麵”這五個字的拉麵。
麵糰揉好之後，不能馬上用。師傅把它放進盆裡，蓋上溼布，放在灶臺邊暖和的地方，讓它靜靜地“醒”一會兒。
“就像小朋友睡醒了才有精神一樣，麵糰也要歇一歇。”師傅說，“醒過的面，才軟軟的，滑滑的，有韌性，有勁兒。”
醒好的面，像睡足了覺的孩子，精神飽滿，神采奕奕。師傅把它們從盆裡取出來，放在案板上，搓成粗粗的長條。然後，再分成一個個小小的面劑子。神奇的是，每個劑子都差不多大小，不用稱，不用量，全憑師傅幾十年的手感。一個不多，一個不少，像用尺子量過一樣，整整齊齊地排在案板上，像一隊等待檢閱的小士兵，安安靜靜的，不吵不鬧。
這就是拉麵寶寶們最開始的樣子——一個個圓滾滾、白胖胖的小劑子，擠在一起，排成行。它們安安靜靜地等著，不急不躁，因為接下來就是最神奇、最考驗本領、最激動人心的時刻了。
師傅拿起一個面劑子，用手輕輕按扁，再用擀麵杖利落地擀兩下，面劑子變成了一片小圓餅。然後，師傅雙手抓住麵餅的兩頭，輕輕向上一提——
麵餅被拉長了。
他把兩端對摺，捏住，在空中輕輕一甩，“啪”的一聲，清脆利落。麵條在他的手心裡像被馴服的銀蛇，聽話地、乖乖地變長、變勻、變細。他對摺，拉長；再對摺，再拉長；三對摺，三拉長。
一下，兩下，三下，西下，五下，六下，七下……
每一下都穩穩當當，不多不少，不慌不忙，力道均勻，節奏穩定。拉得快的，麵條細如髮絲，叫做“毛細”；拉得正常快的，叫做“細的”；拉得慢一些、粗一點有嚼勁的，叫做“二細”；比二細再粗一些的，叫做“三細”；不拉太細，壓成扁條，叫“韭葉”；壓成寬條，叫“薄寬”；寬得像褲帶的，叫“大寬”。
只見師傅雙手上下翻飛，麵糰在他手裡像變戲法一樣，從一團厚實的面劑子，變成了一根根又細又長、又勻又首、根根分明、不斷不連的麵條。旁邊的拉麵寶寶們看得目不轉睛，眼睛裡全是崇拜。它們知道，這不是魔術，不是天生的本事，而是師傅從十幾歲開始學藝，一年又一年，一天又一天，一碗又一碗，日復一日、精益求精練出來的。手上磨出了繭，胳膊練出了勁，才有了今天這一手爐火純青的拉麵功夫。
很快，一根根標準的拉麵就拉好了。有的細如髮絲，有的粗如竹筷，有的寬如韭葉，有的寬如褲帶。每一種都有自己的名字，自己的脾氣，自己的口感。可不管哪一種，粗細寬窄都有規矩，不會亂來，不會含糊。
師傅把拉好的麵條輕輕放進滾開的大鍋裡，麵條像黃色的綢帶落入水中，在沸水裡上下翻滾，自由自在地遊著，像一群活潑的小黃魚在黃河裡逆流而上。不一會兒，麵條就煮熟了，變得金黃透亮，穿上了它們最愛的、最驕傲的黃衣裳。一根根浮在水面上，整整齊齊，精神抖擻，像一排可愛的小黃人在溫泉裡泡澡，又像黃河岸邊列隊出征的勇士。
蘭州牛肉麵最有名的規矩，叫“一清二白三紅西綠五黃”。這十個字，每個拉麵寶寶都從醒來的第一天就記在心裡，像烙印一樣，刻在麵糰的最深處。
一清，是說湯要清。清亮亮的，不渾濁，不糊嘴。那湯是用牛棒骨、牛腱子肉，加上好幾味調料，用小火慢慢熬出來的。牛骨要敲開，骨髓要熬出來。一鍋湯，從凌晨熬到天亮，少說也要西五個時辰。不能加亂七八糟的料，不能為了省時間用高壓鍋對付，不能偷工減料。清清白白，乾乾淨淨，像黃河最上游的水。
二白，是說蘿蔔片要白。白白嫩嫩的白蘿蔔切成薄薄的扇形片，放在清水裡泡著，去掉辛辣味。切好的蘿蔔片一片一片鋪在碗底，薄得透光，白得像玉，清清爽爽，看著就舒服，咬一口，脆生生的，帶著蘿蔔特有的清甜。
三紅，是說辣子要紅。紅紅的辣椒油，是用西北特產的辣椒麵，加上數十種香料，用滾燙的菜籽油慢慢潑出來的，不能太熱，熱了會焦；不能太涼，涼了不香。炸好的辣子油，紅亮亮的，香而不燥，辣而不燒。漂在湯麵上，像一層紅色的薄紗，特別好看。不是那種讓人難受的辣，而是香香的、醇醇的辣，辣得舒服，辣得解饞。
西綠，是說蔥花香菜要綠。青青綠綠的蔥花和香菜，切得碎碎的，撒在碗裡。蔥花是春天的味道，香菜是大地的氣息。綠色一撒上去，整碗麵都活起來了，充滿了生機。
五黃，就是麵條要黃。黃黃的麵條筋道又光滑，咬一口，彈牙又潤口。這就是拉麵寶寶最驕傲的顏色，不是漂白劑的白，不是麵粉本身的蒼白，而是鹼水和麵粉在一起、經過拉麵師傅千拉萬扯之後，呈現出的那種溫暖的金黃色，像秋天的麥田，像黃昏的黃河。
。得不虎馬都步一每，真認要都步一每，矩規有都步一每。細兒會一兒會一能不，中適，致一細，準標得拉要條麵；子葉蔫的夜隔用能不，的鮮新天當要菜香花蔥；焦不生不，好到恰得炸要子辣；同相小大，致一厚薄，勻均得切要蔔蘿；虎馬能不都小火大火，辰時夠熬要湯。難還天登比，單簡不也點一，來起做可。易容樣一詩唐首一背像，單簡來起說，字個十這
。葉樹的萎枯前提天秋像，的暗暗，亮黃夠不也，勁嚼有沒裡在咬，道筋了去失，的塌塌得變它，夫功的鐘秒幾，兒會小一麼那就。兒會一了煮多裡水沸在，到吃人客被點一早，鍋出點一早想，急著太為因，寶寶麵拉的小小紀年個一，次一有
。裡桶的邊旁了進倒是而，人客給端麵碗這把有沒他。頭搖了搖地定堅、地輕輕後然，嚼了嚼，裡進放一了挑子筷用先，話說沒，看一來出撈傅師
