村頭古井映霞光，
清泉一碗潤心腸。
巧手揉成絲縷縷，
溫情滿院十里香。
很久很久以前，在青山環抱的小村落裡，住著一位頭髮像山間蘆花一樣白的老婆婆，村裡人都親切地叫她麵條婆婆。麵條婆婆無兒無女，獨自守著村頭那口百年老井，一輩子就做一件事——用井水做麵條。
那口老井可不是普通的井。相傳很多很多年前，一位天上的仙人路過此地，見村民渴得嘴唇乾裂、田地幹得裂縫，心裡不忍，便用柺杖朝地面輕輕一點，只聽“咕咚”一聲，地下湧出一股清冽甘甜的泉水，從此再也沒有斷過，滋養著整個村莊。井水冬暖夏涼，夏天喝一口，涼絲絲的，暑氣全消，渾身清爽；冬天捧在手心裡，暖融融的，從指尖一首暖到心窩，從來不會結冰。村裡最年長的老人說，這井裡藏著山神的心意，藏著天地的靈氣，世世代代，默默地護佑著這個小小的村莊，像一位從不說話的老祖宗。
麵條婆婆每天天不亮就起身。東邊的天際才泛起一抹魚肚白，公雞叫了第一遍，婆婆就己經穿戴整齊，提著那隻磨得油光發亮的木桶，一步一步走向井邊。木桶是婆婆婆婆的婆婆傳下來的，桶壁被歲月浸潤得烏黑髮亮，提手被無數雙手磨得圓潤光滑。婆婆把木桶輕輕放入井中，只聽得“咕咚”一聲，清澈的泉水便裝滿了桶。婆婆從不急著往上提，總要靜靜地站一會兒，弓著腰，探頭看著井水中自己花白的倒影，笑著輕輕地說：“老夥計，又要麻煩你啦。今天可要給孩子們做最好吃的麵條，你可得好好的呀。”
那井水清得能照見人影，倒映著天光雲影，還有婆婆慈祥的笑臉。一陣晨風吹過，水面漾起細細的波紋，把倒影揉碎又拼攏，像是在點頭答應。
井水順著木桶緩緩倒入粗陶盆裡，清得能看見盆底青藍色的花紋。婆婆從不加半點鹼面，也不用別的水，祖祖輩輩傳下來的規矩——只用這口井的水和麵。別的水，做不出那個味道。
她的手粗糙卻靈巧，指節粗大，掌心上滿是幹了一輩子活留下的老繭，可這雙手卻異常靈巧，像有魔力一樣。她先把雪白的麵粉堆在案板上，堆成一座小小的雪山，然後用手指在麵粉中間輕輕旋出一個圓圓的坑，像一口微型的井。再一點點地、慢慢地倒入剛從井裡打上來的清水。
“水要慢加，面要輕揉。心急了，水倒快了，面就不聽話了。和麵呀，急不得，慌不得。”婆婆常常一邊和麵，一邊對圍在身邊的小娃娃們說。
村裡的孩子最愛往婆婆的小茅屋跑。那裡沒有好吃的糖果，沒有好玩的玩具，只有麵粉的香、井水的甜、和婆婆臉上永遠掛著的慈祥笑容。有的趴在案板邊，瞪著圓溜溜的眼睛，一眨不眨地看著婆婆揉麵；有的幫婆婆遞麵粉袋，兩隻小手舉得高高的；有的則蹲在井邊，用小石子輕輕地撥弄水面，看一圈一圈的漣漪慢慢散去。
“婆婆，婆婆，為什麼你做的麵條那麼好吃呀？比我娘做的還好吃！”扎著羊角辮的小丫頭阿禾仰著小臉，眼睛亮晶晶的，像兩顆黑葡萄。
婆婆停下手中的活，用沾著麵粉的手指輕輕點了點阿禾的額頭，額頭上立刻多了一個白白的指印，像一朵小梅花。婆婆笑著說：“傻孩子，因為婆婆用的是山裡最甜的井水呀。水是糧食的魂，水好，面才筋道，吃進肚子裡，心裡才暖和。沒有好水，再好的麵粉也做不出好面。”
虎頭虎腦的阿壯撓撓頭，一臉不解：“那我們用河裡的水不行嗎？我看別家的嬸嬸也用河水和麵，做得也挺好吃的呀。”
婆婆溫柔地搖搖頭，那雙佈滿皺紋的手繼續揉著手中的麵糰。原本鬆散飛揚的麵粉，在她的手心裡漸漸聚攏、合抱，變成了一團光滑的、柔韌的、像雲朵一樣潔白的麵糰。婆婆把麵糰舉起來，讓阿壯看：“河水太急，留不住香氣。井水沉靜，藏得住日月的精華。你摸摸，這面是不是軟軟的，卻又很有勁兒？像不像你娘織的粗布？”
阿壯伸出胖乎乎的小手，輕輕碰了碰面團。麵糰溫潤柔軟，像嬰兒的臉蛋，可手指按下去，又會慢慢地、有力地彈回來。阿壯開心得咧開了嘴，露出掉了兩顆門牙的牙床：“真的呢！像娘織的粗布！結實又軟和！”
婆婆的案板是用老槐樹的樹幹做成的，有好幾十年的年頭了。案板的木紋深深淺淺，縱橫交錯，像一張古老的地圖。邊緣被磨得光滑發亮，中間有一個淺淺的凹槽，那是婆婆揉了一輩子面壓出來的印記。她揉麵從不偷懶，一揉就是小半個時辰，身子微微前傾，重心從左腳移到右腳，再從右腳移到左腳，整個人的力氣都貫注在雙手上。麵糰在她手裡翻來覆去，折過來，壓下去，再折過來，再壓下去。從前胸揉到後背，從左邊壓到右邊，手臂穩得像兩棵老松，每一下都用了心，用了情。
麵糰在她手裡漸漸變得筋道十足，彷彿有了生命一般，像一隻被馴服的白色小獸，乖乖地、服帖地躺在案板上。
“和麵呀，就像待人一樣。要用心，要耐心，不能急，不能躁。你對它好，它就會把最好的味道給你。你對它敷衍，它就用最差的味道回報你。”婆婆一邊揉麵，一邊輕聲說，那聲音不大，卻像山泉一樣清澈，一個字一個字地落進孩子們的心裡。
孩子們似懂非懂地點點頭，眼睛一眨不眨地看著婆婆。他們不懂什麼深奧的大道理，什麼人情世故。他們只知道，婆婆做的麵條，是天底下最好吃的東西。吃一碗，渾身都暖洋洋的，連晚上做的夢都是甜的、香的、暖暖的。
等麵糰揉好了，婆婆便把它放在乾淨的溼佈下面，讓它靜靜地“醒”一會兒。婆婆說，麵糰也要休息，像人一樣，累了就要歇一歇。歇好了，才有力氣。
這時候，婆婆便會坐在井邊的老石凳上，把孩子們攏在身邊，給他們講老井的故事。那石凳不知道在井邊待了多少年，凳面被一代又一代人的衣褲磨得光滑如鏡，在晨光下泛著柔和的光。婆婆的聲音緩緩的，像井水一樣平靜，像月光的流淌一樣溫柔。
“這口井呀，在你們爺爺奶奶出生前就有了。在你們太爺爺太奶奶出生前就有了。傳說很久很久以前，村裡遭了大旱，連著好幾個月不下雨，太陽像火盆一樣掛在頭頂上。河裡的水乾了，露出了乾裂的河床，像龜殼一樣。田裡的莊稼全枯死了，地裂開一道道口子，人都快沒水喝了。大家跪在地上求雨，求了三天三夜，嗓子都喊啞了，可一滴雨也沒有落下來。”
孩子們聽得入了神，張大嘴巴，眼睛裡滿是緊張。
“後來啊，天上的一位神仙看見了村民們的可憐。他心裡實在不忍，就從雲端降下來，用手中的柺杖朝這塊地輕輕一點——就這麼一下，‘咕嚕’一聲，地下就湧出了這口清泉。從那以後，不管天多旱，這井裡的水從來沒有幹過。老天爺不下雨，它也有水。”
阿禾捂住小嘴，眼睛瞪得圓圓的，驚訝得聲音都變了調：“神仙真的來過嗎？那井水是不是神仙的眼淚呀？神仙看大家可憐，就哭了？”
婆婆被逗得笑出了聲，眼角的皺紋擠在一起，像秋風裡盛開的菊花，一瓣一瓣的，好看極了。她摸了摸阿禾的小腦袋，聲音裡滿是慈愛：“是不是神仙的眼淚婆婆不知道。但婆婆知道，這井水是天地送給咱們的禮物。咱們要好好愛惜它，不能糟蹋它。它是咱們村的命根子。”
。裡心了在記牢牢話的水井惜把都，誓宣的嚴莊最個一行進在是像，頭點紛紛也子孩他其”！急誰跟就我扔誰！了子石扔裡井往不也再後以們我那“：軍將小個像得亮洪音聲，膛起刻立壯阿
。麵擀始開，上板案在放糰麵把婆婆。香頭木的淡淡著發散，的亮亮油得磨手被杖麵擀。杖麵擀木棗的子輩半大了跟那出拿便婆婆，韌有更、彈更、更前之比得變，了醒糰麵等
。餅面薄的板案個整住蓋能得大張一了變後最，勻越擀越，大越擀越，薄越擀越被下手在糰麵。子柱的鑄鐵兩像，當當穩穩臂手的婆婆。拉一推一箱風老像又，淌流上頭石在溪小間山像，的慢不急不，音聲的”嚕咕嚕咕“出發，滾上板案在杖麵擀
。邊的金淡層一了鍍它給，上餅麵在落，來進照地斜斜外窗從。紋木的板案見看能乎幾去過，翼蟬如薄，雪如白潔餅麵那
。手的婆婆著盯地眨不眨一睛眼，的己自了住捂手用是更禾阿。了破吹餅麵的薄薄張這把怕生，了輕放都吸呼連，邊桌在趴們子孩
。白道一出閃，晃一下在，亮而薄刃刀，長細刀，的削己自婆婆是刀竹。刀竹的利鋒把那起拿，後然。樣一子被疊像，齊齊整整得疊都層一每，好疊地層一層一餅面薄把婆婆
。散不斷不，連不粘不，明分，一一，上板案了在鋪地齊齊整整便條麵的勻均細，兒會一不。盪迴裡房廚的小小在，子曲的奏節有首一像聲面切的”噠噠噠“。勻又快又，落刀起刀，水流雲行作的面切婆婆”——唰——唰——唰“
。來起呼歡，手小著拍禾阿”！線的白像！條麵的長好細好！哇“
”。斷不就氣福，斷不條麵一。安安平平，久久長長要都家大，條麵的做婆婆了吃。長也誼，長條麵“：說，看細們他讓，前面們子孩到舉條麵把。兒味甜清的水井和香麥的淡淡著發散，澤的和著閃中晨在條麵，開抖輕輕條麵的好切把著笑婆婆
。水清的裡井是還的用，水的條麵煮
