閩山青秀水悠長，
線面絲絲福壽藏。
一縷柔腸牽孝意，
春風送暖滿庭芳。
在遙遠的東南海邊，有一座開滿三角梅的小城，名叫福安。三角梅開得紅豔豔的，一簇一簇地掛在牆頭，像舉著一把把燃燒的小火炬。海風從遠處吹來，風中帶著鹹鹹的味道，也帶著一股細細的、淡淡的、像呼吸一樣輕的米香。
福安城裡的人家，家家戶戶都愛吃一種細細長長、潔白如雪的麵條，人們叫它福建線面。線面細得像春日裡剛抽芽的柳絲，輕得像天上飄下的雲朵，散開來的時候，白茫茫的一片，像曬在院子裡的月光。放在滾燙的清湯裡一滾，不一會兒就變得柔軟順滑，筷子一挑，香味像被驚醒了似的，“轟”地一下散開，飄滿整條街巷。
小城裡面住著一個名叫安安的小朋友。安安今年六歲，眼睛圓圓的，笑起來有兩個淺淺的小酒窩，像盛了蜜一樣甜。他最疼愛的人，是他的阿嬤。
阿嬤的頭髮白得像冬天的霜，一根一根的，細細的，軟軟的，像曬在竹匾上的線面。她的背也不像從前那麼挺首了，走路慢悠悠的，一步一頓，像老時鐘的鐘擺。安安最喜歡趴在阿嬤的膝頭，摸著她手背上細細的、像乾涸河床一樣縱橫交錯的紋路，小聲地問：“阿嬤，阿嬤，你會不會一首陪著安安呀？”
阿嬤總是輕輕摸著安安的頭，不回答，只是笑。她指著窗外晾在竹架上的線面說：“你看，我們福安的線面，細長長的，壽長長的。只要阿嬤每年都能吃上一碗熱熱的線面，就能一首陪著安安長大。”
安安把這句話牢牢記在心裡。他不完全明白什麼是“長壽”，可他懂得一件事：阿嬤吃了線面，就不會離開他。線面是阿嬤的約定。
有一天，阿嬤要過壽辰了。阿嬤今年七十歲。安安全家人，爹、娘、伯伯、姑姑，還有遠在外地的叔叔，都打來電話說要回來。
在福安，老人過壽是頂重要的日子。比過年還重要，比任何節日都隆重。全家老小，天南地北，都要趕回來。圍坐在一起，吃一碗象徵長長久久的線面，祈願老人平安健康，福壽綿長。
前一天晚上，安安聽見阿爹和阿孃在廚房裡商量，要給阿嬤買最好的線面，用老母雞燉最鮮的湯，配上紅菇、蟶乾、乾貝，再加幾顆白白嫩嫩的鵪鶉蛋。安安趴在門縫邊聽了一會兒，心裡萌生了一個主意。他悄悄回到床上，翻過來，覆過去，睡不著。窗外月光正亮，灑在院子裡曬著的線面上。線面在夜風裡輕輕晃動，閃著銀白色的光，像千萬根被嫦娥遺忘的琴絃。
安安伸出小手，在被窩裡做了一個端碗的姿勢，又比劃了一個拿筷子的動作。
第二天一早，天還沒亮透，公雞才叫了頭一遍。安安就悄悄起了床，連鞋都沒穿，光著腳“啪嗒啪嗒”地踩在涼涼的水磨石地面上。他先把小凳子搬到灶臺前，然後爬到凳子上，踮著腳尖把燒水的大鐵鍋端下來，放在灶眼上。
柴火是阿爹昨晚劈好的，碼在灶邊，整整齊齊的。安安學阿嬤的樣子，從灶膛裡撿了幾根細柴，塞進去，又劃了一根火柴。
“呼——”
火苗躥起來，嚇得安安往後一縮，差點從凳子上摔下來。他又探頭看了看，灶膛裡紅通通的，暖烘烘的熱氣撲面而來，把他的小臉蛋烤得紅撲撲的。
鍋裡的水慢慢熱了，先是從鍋底冒出細細密密的小氣泡，像魚在吐氣。接著氣泡越來越多，水花翻滾起來，“咕嘟咕嘟”地響著，像在唱歌。
安安踮起腳，小手努力夠到竹架上的線面，輕輕取下一縷。那線面真細啊，細細的，像阿嬤縫衣服的絲線，比安安的小手指還要細好多好多。捧著手裡，輕飄飄的，像捧著一團被壓緊的雲。他用兩隻手小心翼翼地捧著，生怕弄斷了，一步一步走到鍋邊。熱水冒出的白霧撲在他臉上，熱烘烘的，有點燙。安安把線面輕輕放進開水裡，白色的線面在沸水中慢慢舒展，像一條條柔軟的小魚從水裡醒來，輕輕地遊著，慢慢地變得透明，變得柔軟，一根一根地散開，浮在水面上，像是在對他招手。
他記得阿嬤說過的話，線面煮好後，要淋上一點點香油，撒上一點點蔥花，配上鮮美的湯底，吃起來才暖心暖胃。安安學著阿嬤的樣子，用小勺子舀了一小勺香油，滴在湯麵上，透明的油珠漾開一圈一圈的漣漪。又拿阿孃切好的蔥花，撒了一小撮。動作笨笨的，胳膊短短的，有的蔥花撒到了碗外，有的漂到了桌上，可安安毫不在乎，他只盯著碗裡的面。
小小的身影在灶臺前忙碌著，一會兒踮腳，一會兒彎腰，一會兒看看鍋裡的火，一會兒聞聞碗裡的香。廚房外，阿孃養的蘆花雞在院子裡咯咯地叫，窗戶被東方的晨曦染成了橘色。
阿嬤醒了。
她慢慢起身，像往常一樣披上那件洗得發白的藍布褂子，扶著牆，一步一步走向廚房。人老了，醒得早，睡不著。可她沒想到，會有一個比她更早醒的人，正在廚房裡。
阿嬤走到廚房門口，停下了腳步。
晨曦從木窗欞的縫隙裡射進來，像一根根金色的絲線。灶膛裡的火光映在安安小小的臉上，把他的側臉鍍上了一層溫潤的紅。安安正踮著腳尖，兩隻小手努力地捧著一隻青花大碗，碗沿剛剛夠到灶臺邊。他屏著呼吸，小臉憋得通紅，手腕微微顫抖著，一點一點地把碗往外挪，再用身子頂著碗沿，慢慢推到大桌邊上。
阿嬤的眼睛一下子就溼了。
她想起安安剛出生的時候，那麼小，那麼軟，手腳像線面一樣細。她抱著他，給他洗澡、餵奶、換尿布，哄他睡覺。那些日子彷彿就在昨天。而今天，這個小小的、她一手帶大的孩子，正在用他笨拙的、認真的、滿是麵粉的手指，為她煮一碗熱熱的、長長的、祝福滿滿的線面。
。口門在站嬤阿見看，過轉，了穩端碗把安安
”！熱趁！嚐嚐快，嬤阿。歲百命長，安安平平嬤阿福祝要，輩長敬孝要，說師老，嬤阿。安安著陪首一能，久久長長，命壽的嬤阿像就，的長長細細面線這，看你。面線了煮你給安安，日生的你是天今！呢去過送你給要正我？啦來起麼怎你“，棗青的下摘頭枝從剛像，的生生脆音聲的他”！嬤阿“
