藍裝身影映朝陽，
消防站中暖意長。
稚子好奇尋妙趣，
英雄本色暖心房。
胡童跟著那位溫柔的消防員哥哥，一步步走進了崆峒山腳下的消防救援站。剛一進門，他就忍不住瞪大了眼睛——這裡的一切都和北京胡同里的小屋完全不一樣。到處都是整整齊齊的藍色，到處都是閃閃發光的裝備，每一樣東西都讓他覺得新奇又神秘。他的手不自覺地鬆開了消防員哥哥的衣角，腳步卻更快了，恨不得把每一樣東西都看個夠。
牽著他手的消防員哥哥名叫小楊，個子高高的，肩膀寬寬的，臉上總是帶著溫和的笑容，說話的聲音輕輕的，像春天的風，一點都不嚇人。胡童原本還有一點點緊張，畢竟這是第一次走進消防站，第一次離這些藍色的身影這麼近。可被小楊哥哥溫柔地牽著，心裡的不安一下子就消失得無影無蹤了。
“小朋友，你叫什麼名字呀？怎麼一個人跑到山裡面來了？”小楊哥哥蹲下身，和胡童平視著說話。他的眼睛很亮，像兩顆黑葡萄，裡面映著胡童小小的影子。
胡童仰起小臉，認真地回答，聲音脆生生的：“我叫胡童，我是被一陣奇怪的風吹過來的。我住在北京的衚衕裡，奶奶還在家裡等著我呢。”
小楊哥哥聽了，忍不住笑了起來，笑聲不大，可很清爽，像山泉水濺在石頭上：“原來是從遠方來的小客人。那正好，哥哥帶你參觀一下我們的消防站，好不好？這裡可好玩了，比遊樂場還長知識。”
胡童立刻用力點頭，小腦袋點得像一隻啄米的小鳥，脖子上的掛墜也跟著一晃一晃的。他早就想好好看看這些厲害的裝備，看看這些厲害的藍朋友平時都在做什麼。在他們撲滅山火的那一刻，他的心裡就埋下了一顆好奇的種子——他們平時住在哪兒？吃飯嗎？睡覺嗎？累不累？
一走進消防站的大院，最先映入眼簾的就是幾輛威風凜凜的消防車。紅通通的車身，在太陽底下閃著亮光，像幾頭趴在地上的、溫順的紅色巨獸。車頭方方正正，看起來特別有精神，擋風玻璃擦得一塵不染，反著光。胡童一下子就掙脫了小楊哥哥的手，跑到消防車旁邊，伸出小手輕輕摸了摸車身。冰涼涼的，硬邦邦的，和他平時見過的小汽車完全不一樣。
“哇，好大的車呀！”胡童忍不住發出驚歎，聲音在空曠的大院裡迴盪了一圈，“比我家衚衕口停的那輛麵包車大十倍！這就是可以滅火的消防車嗎？”
小楊哥哥走到他身邊，也伸手摸了摸車身，像在摸一個老朋友的背。他耐心地介紹，聲音裡帶著一種藏不住的驕傲：“沒錯，這就是我們的消防車，它可是我們滅火救援的好幫手。你看，車上面有長長的水帶，一卷一卷的，加起來有幾百米長；還有高高的雲梯，能升到幾十米的高空，去救困在樓上的人。有的車還裝著很多救援工具——擴張器、剪下鉗、頂撐杆——不管遇到什麼危險，它都能派上大用場。火災、車禍、有人掉進井裡，甚至小貓上樹下不來，我們都要靠它們。”
胡童圍著消防車轉了一圈又一圈，腳尖踮得高高的，恨不得把車頂也看一遍。他的眼睛瞪得溜圓，像兩顆黑葡萄，裡面滿是好奇的光。他看到車側面有一個大大的櫃門，櫃門把手亮晶晶的，像一隻銀色的小耳朵。他忍不住伸手想去拉開，可是力氣太小，拉了好幾次都沒有拉開，櫃門紋絲不動，像在跟他開玩笑。
小楊哥哥見狀，連忙上前幫忙，輕輕一拉，櫃門就“咔嗒”一聲彈開了。裡面的景象讓胡童又吃了一驚——整整齊齊地卷著一卷卷水帶，盤得規規矩矩，一圈壓著一圈，像一盤盤巨大的、白色的海螺。旁邊還放著各種介面和工具，大大小小的，銀光閃閃，每一種都有固定的位置，不會亂，不會碰。
“這些是水帶。”小楊哥哥拿起一卷輕便的水帶，雙手捧著，遞給胡童，“一旦發生火災，我們就把它接在消防栓上，開啟閥門，水就會從這裡噴出去，像一條水龍，把火滅掉。你摸摸看，重不重？”
胡童小心翼翼地接過來，雙手用力捧著，那水帶表面粗糙，摩擦力很大。沒想到小小的一卷水帶，竟然沉甸甸的，壓得他小胳膊發酸。他捧了沒一會兒，小手就開始發抖，胳膊肘往外拐，連忙還給了小楊哥哥，嘴裡呼呼地喘著氣。
“好重呀！”胡童甩了甩髮酸的小手，一臉認真地說，“藍朋友哥哥們平時要拿著這麼重的東西滅火，還要跑那麼快，還要爬樓梯，還要穿那麼厚的衣服，真的太厲害了。我拿這一小卷都拿不動，他們能拿著跑。”
旁邊幾位正在訓練的消防員看到胡童可愛的模樣，都忍不住笑了起來。笑聲不大，可很暖，像冬天的爐火，噗噗地燃著。一位皮膚黑黑的消防員叔叔走過來，臉上的汗水還沒幹，在陽光下閃著光。他故意逗胡童，聲音粗粗的，可語氣很溫柔：“小朋友，要不要試試穿我們的救援服呀？穿上之後，你也能變成小小消防員。”
胡童一聽，眼睛立刻亮了起來，像兩盞被點亮的小燈。他興奮地喊道，聲音又脆又亮：“要！我要穿！我要變成小小藍朋友！我要和你們一樣！”
幾位消防員一起動手，從櫃子裡拿出了一套最小號的救援服。那衣服雖然是最小號的，可對於胡童來說，還是大得像一座山。藍色的外套，黃色的反光條，看起來威風極了，像太空服，又像鎧甲。他們幫胡童套上上衣，袖子長出一大截，像戲服裡的水袖。又穿上褲子，褲腿拖在地上，像兩條小小的、藍色的尾巴。鞋子更是大了好幾碼，胡童的腳伸進去，像把小手伸進了棉手套。
胡童一穿上，整個人就像被裹在了一個藍色的小帳篷裡，只露出一張圓圓的小臉和兩隻亮晶晶的眼睛。他試著往前走了兩步，腳下一絆，“啪嗒”一聲，差點摔了一跤，身子搖搖晃晃的，像一隻剛學走路的、笨手笨腳的小企鵝。
在場的消防員們全都哈哈大笑起來，那笑聲不刺耳，是那種看見可愛的小動物出醜時，忍不住從心底發出的、寵愛的笑。胡童自己也不好意思地撓了撓頭，大頭盔在他腦袋上晃了晃，遮住了他半張臉。他也跟著大家一起笑了起來，笑得眼睛彎成了月牙。
小楊哥哥扶著他，把他從摔倒的邊緣拉回來，笑著說：“我們的救援服是特製的，有好幾層呢。不僅要防火、防燙，還要防割、防刺，保護我們不被尖銳的東西劃傷。一套衣服加上頭盔、手套、空氣呼吸器，有二三十公斤重呢。所以會厚重一些。等你長大了，身體結實了，就能穿上合適的救援服了。”
胡童穿著大大的救援服，袖子在空中甩來甩去，像京劇裡的武生。雖然行動不方便，走兩步就要被絆一下，可是心裡卻特別開心，比過年收到大紅包還開心。他挺著小小的胸膛，學著消防員哥哥們的樣子站得筆首，下巴抬得老高。還舉起小手，敬了一個歪歪扭扭的禮，手掌外翻，手指併攏，樣子可愛極了。小楊哥哥幫他糾正了手勢，他又重新敬了一次，這回像樣多了。
接著，小楊哥哥又帶著胡童來到了器材室。這裡的工具更多，看得胡童眼花繚亂，脖子都不夠用了。有圓圓的滅火器，紅紅的，像一個個小炮彈；有長長的破拆工具，像機器人的手臂，關節處油亮亮的；還有手電筒、安全繩、急救包、熱成像儀、生命探測儀……每一樣東西都整整齊齊地擺放在架子上，一塵不染，像博物館裡的展品。
“胡童，你知道這個是什麼嗎？”小楊哥哥拿起一個紅色的滅火器，在空中晃了晃，瓶子裡發出沙沙的響聲。
胡童歪著腦袋想了想，小眉頭皺成了兩個小疙瘩。他搖搖頭，誠實地說：“不知道。它看起來圓圓的，紅紅的，像一個胖娃娃。”
”。斷能才火，部噴。苗火噴是不，部噴是，住記。了掉滅火小把能就西東的來出噴，把個這下按，部的焰火準對“，環拉的部頂火滅指了指他”——銷險保個這掉拔要只。的基水有還，的碳化氧二有，的乾有，劑藥的火滅著裝面裡它。它到見能都裡區小、裡校學、裡家你“，籤標的面上清看能胡讓，來下蹲，上地在放火滅把哥哥楊小”。工火滅的見常最是，火滅是這“
”？嗎滅來它用以可我，苗火小到看我果如？嗎用以可我那“：翼翼心小和待期著帶裡音聲，問聲小他。厚很皮鐵，涼冰瓶，火滅了手他。了輕放都吸呼連，節細個一何任過錯怕他。上臉的哥哥楊小在釘地牢牢，子釘顆兩像，眨不眨一睛眼小，著聽地真認胡
”。的位一第是全安的你。快得跑的想你比火，哦火滅便隨己自能不。911打者或，人大訴告後然。去面外到跑，跑方地的全安往，跑逃趕是，火滅己自是不事的要重最，災火到遇友朋小過不“，句一了充補頭回又，上子架回放火滅把，著笑哥哥楊小”。了用使以可就，法方的確正了習學，點一大長再你等“
。的對是人大，的對是跑逃，的對是怕害——應反的己自時火山才剛起想他。上板石在刻像，裡心了在記地牢牢話句這把，頭點地乖乖胡
”。樣一帽黃小像，啊亮好？呀麼什是子帽的黃些那，哥哥“：奇驚是滿裡音聲，問著指忙連他。兵士黃的征出待等列一像，致一向朝簷帽，的齊齊整整，盔頭的黃頂頂一著掛上子架到看又他
”。片碎的濺飛和輻熱住擋以可，罩面有面上，層衝緩有面裡盔頭。火防、熱隔能也，傷砸被不部頭的們我護保“，轉了轉裡手在，盔頭的便輕頂一下拿哥哥楊小”。盔頭防消是那“
