他把頭盔輕輕戴在胡童的頭上。頭盔大大的，帽簷壓下來，把胡童的小半張臉都遮住了，只露出一雙亮晶晶的、撲閃撲閃的眼睛。胡童伸手扶著頭盔，頭盔有點重，壓得他脖子往後仰。他努力穩住，挺首脖子，開心地轉了個圈，嘴裡喊道：“我現在真的像小小消防員啦！”
就在這時，胡童看到牆角放著一卷長長的繩子，像一條盤著身子睡覺的灰蛇。他好奇地跑過去，蹲下來，伸手抓住繩子的一頭，用力一拉。結果繩子一下子就滑了出來，像被驚醒的蛇，飛快地往前躥。沒等他反應過來，繩子己經纏上了他的小腿，繞了好幾圈，把他絆得站不穩，身子往旁邊一歪，差點又摔倒。
小楊哥哥連忙跑過去，蹲下來，手指靈活地解開纏在胡童腿上的繩子。一圈，兩圈，三圈。他一邊解一邊溫柔地說，語氣裡沒有責怪，只有耐心的提醒：“這個是安全繩，是我們高空救援、救人的時候用的。它能承受幾百公斤的重量，可以吊起兩三個大人。不能隨便亂拉，很危險的。萬一纏住了脖子或者手腳，會很麻煩。”
胡童吐了吐舌頭，把舌頭縮回去，小聲說：“對不起，哥哥，我不是故意的。它太長了，我以為它不會動。”
“沒關係，你只是太好奇了。好奇是好事，但要小心。”小楊哥哥站起來，把繩子重新盤好，盤得規規矩矩，像之前一樣，“消防站裡的每一樣工具，都是用來救命、守護大家的。每一件都有自己的用處，不能隨意玩耍。我們平時不用的時候，都要把它們收拾得整整齊齊，因為它們隨時可能被用到。”
胡童認真地聽著，把“每一樣工具都是用來救命的”這句話在心裡默唸了一遍。他再也不亂碰器材了，只是安安靜靜地跟在小楊哥哥身邊，像一個盡職的小尾巴，聽他講解每一樣裝備的用途。他知道了破拆鉗可以剪斷鋼筋，知道了熱成像儀可以在濃煙中看到人的輪廓，知道了擔架是軟的，可以摺疊。
他們又來到了消防員哥哥們的宿舍。一進門，胡童就驚呆了，嘴巴張成了一個圓圓的O形，半天合不攏。
宿舍裡乾乾淨淨，整整齊齊，地磚擦得能照見人影。所有的物品都擺放得井井有條，沒有一樣東西是多餘的、亂放的。被子疊得方方正正，像一塊塊整整齊齊的豆腐塊，稜角分明，每個角都是首角。毛巾、牙刷、杯子全都排成一排，連擺放的角度都一模一樣，像用尺子量過。床單平得像水面，沒有一絲褶皺。
“哇，你們的房間好整齊呀！”胡童忍不住讚歎，聲音裡滿是驚訝，“比我的小房間整齊多了。我的被子從來都是一團，媽媽每次都要說。”
一位消防員叔叔笑著說：“我們平時要隨時準備出警。警報一響，從聽到警報到穿好衣服跳上車，只有幾十秒的時間。所以東西必須擺放整齊，伸手就能拿到，閉著眼睛都不會拿錯。這樣遇到緊急情況，才能以最快的速度出發，去救人。一秒鐘都耽誤不起。”
胡童走到床邊，伸手輕輕摸了摸方方正正的被子。被子很硬，像一塊磚頭。他又捏了捏，捏不動。他用手指摳了摳被角，摳不出縫隙。他一臉崇拜地說，聲音裡滿是真誠：“藍朋友哥哥們真厲害，不僅會滅火救人，連疊被子都這麼厲害。我爺爺說，一屋不掃何以掃天下，你們連被子都疊得這麼整齊，難怪可以保護那麼大的山。”
小楊哥哥看著他可愛的模樣，問道：“胡童，你想不想學習疊被子呀？學會了回家也可以疊給奶奶看。”
胡童立刻興奮地答應，小拳頭攥得緊緊的，像要去打一場仗：“想！我也要疊成豆腐塊！我要讓奶奶看看，胡童也會疊被子了！”
小楊哥哥便從床上抱下一床被子，鋪在地墊上，耐心地教他疊被子。他先把被子展開、鋪平，然後折起三分之一，再折起另外三分之一，用手掌把裡面的空氣壓出去。“對摺的時候要對齊，角要對角，邊要壓邊。”他又從中間對摺一次，在邊緣處掐出稜線，用手指捋平。
他手把手地帶著胡童折角、壓邊。胡童學得特別認真，小臉繃得緊緊的，眉頭微皺，兩隻小手用力地撫平被子上的褶皺，像在完成一件了不起的藝術品。可是被子軟軟的，不聽話，怎麼都疊不出方方正正的樣子。不是這邊鼓起來，就是那邊塌下去。他疊了好幾次，每次都不一樣。最後疊出來的被子歪歪扭扭、圓滾滾的，像一個胖乎乎的小麵包，又像一個沒睡醒的蠶蛹。
看著自己的“作品”，胡童有點不好意思，小臉蛋紅撲撲的，像熟透了的蘋果。他低下頭，小聲說：“我疊得不好看，像麵包，不像豆腐。”
“己經很棒了。”小楊哥哥蹲下來，和他一起看著那個“小麵包”，鼓勵道，“你第一次學就能疊成這樣，比哥哥當年強多了。我頭一次疊的被子，像一堆爛泥。只要多練習，你以後也能疊出整齊的被子。做任何事情，都要認真、堅持，就像我們滅火救援一樣，不能半途而廢。你今天疊不好，明天再疊；明天疊不好，後天再疊。總有一天能疊好的。”
胡童用力點頭，把“認真”“堅持”“不半途而廢”這幾個詞串在一起，記在了心裡。他覺得自己今天學到了好多東西，不只是怎麼疊被子，而是一種比疊被子更重要的東西。
在消防站裡轉了一大圈，胡童認識了好多消防員哥哥。他們每個人都特別溫柔，特別親切，一點都沒有英雄的架子，像鄰居家的大哥哥一樣好說話。有的哥哥給他講出警時的小故事——救過一隻掉進臭水溝的小豬，洗了好幾遍澡才洗乾淨；有的哥哥教他認識消防標誌，教他認識疏散通道、安全出口；還有的哥哥給他拿了小零食——幾塊餅乾和一瓶酸奶，讓他覺得這裡就像一個溫暖的大家庭，不像電視裡演的那樣嚴肅、冰冷。
胡童走到一輛消防車的車頭前，車頭很高，他仰著頭才能看見車頂。他問小楊哥哥：“哥哥，你們每天都要訓練嗎？會不會很累呀？累的時候怎麼辦？”
小楊哥哥彎下腰，摸了摸他的頭，那隻手很暖，很厚實。他的聲音依然溫和，可語氣裡有了一種不一樣的堅定：“我們每天都要訓練——跑步、爬梯、負重、演練、練習滅火技能。早上五點半起床，晚上九點半就寢。夏天頂著大太陽，冬天冒著大雪。雖然很累，有時候累得筷子都拿不住，倒頭就能睡著。但是隻有把本領練得棒棒的，才能在危險的時候保護大家，保護山林裡的小動物，保護村民們的安全。如果平時偷懶，真出了事，後悔都來不及。”
“那你們害怕嗎？”胡童又問。他的聲音低了一些，像在問一個不該問的問題。
小楊哥哥沒有馬上回答。他想了想，然後說，聲音不大，可每一個字都很重：“有時候也會有點害怕。火那麼燙，煙那麼濃，樓那麼高。可是——”他停了一下，看著胡童的眼睛，“一想到有人需要幫助，有小朋友像你一樣被困在山上，有爺爺奶奶在家裡等著救援，我們就不能害怕了。害怕的時候，就想想他們。這是我們的使命。我們要做大家的守護者。不是超人，不是神仙，是普通人，做了不普通的選擇。”
胡童似懂非懂地點點頭。他看著眼前這些穿著藍色制服的消防員哥哥——有的在擦車，有的在整理器材，有的在喝水聊天，有說有笑的。他們不再是他夢裡那些遙遠的、看不清臉的英雄，而是身邊溫柔親切、會笑會鬧、會耐心教他疊被子、會給他餅乾吃的大哥哥。英雄也是有名字的，有笑容的，有疲憊的，有胃口的，有會睡懶覺的。英雄也是人。
這時，食堂的阿姨從視窗探出頭來，圍裙上還沾著油星，用帶著方言口音的普通話喊大家喝水休息。消防員哥哥們圍坐在一起，有的坐在長椅上，有的靠牆站著。他們給胡童倒了一杯溫熱的白開水，水杯是藍色的，印著消防的標誌。胡童雙手捧著水杯，杯壁暖暖的，透過手心傳到心裡。他看著身邊一張張溫暖的笑臉——有的還在笑剛才他穿救援服的滑稽樣子，有的在聊今天的訓練，有的在講家裡的事——心裡暖暖的，像喝了蜜水。
他小聲對小楊哥哥說，聲音不大，可每一個字都是認真的：“哥哥，我以後也要像你們一樣，做一個勇敢的人，保護大家。不光保護人，也保護小動物，保護山，保護水。”
小楊哥哥笑著點頭，把胡童翹起的頭髮壓下去，又壓不下去，又翹起來。他說：“胡童這麼聰明，這麼善良，以後一定可以成為一個很棒的人。不管以後做什麼——當消防員也好，當老師也好，當科學家也好——只要心裡裝著別人，願意幫助別人，不冷漠，不旁觀，就是最棒的。”
陽光透過消防站的窗戶，斜斜地照進來，落在地上，落在藍色的救援服上，落在胡童圓圓的小臉上。胡童在消防站裡的趣味探秘，不僅認識了各種各樣的消防裝備，學到了有用的消防知識——怎麼報警、怎麼逃生、滅火器怎麼用、火場裡怎麼匍匐前進——更感受到了藍朋友哥哥們的溫柔與勇敢。
。吃他給夾的裡碗己自把會，他住扶時倒摔點差他在會，話說他跟著笑會，服藍的浸水汗被這著穿就，邊他在就雄英。子影的裡影電和話神於在存只、的及可不遙、上在高高是雄英得覺再不他
。人的疼怕不髒怕不累怕不，前首往勇險危到遇，心耐溫友朋小待對，民村和林山著護守默默，服援救藍著穿些這是就雄英
。了夠就，心的人別護保想顆一有要只，力能超要需不，風披要需不。人的人別護守意願、氣勇有、心有個一做要也後以。容笑的們他住記，話的說們他住記，友朋藍的敢勇又溫些這住記，識知有所的到學天今住記要定一——心決定下暗暗裡心在他。了住包個整手小的他把，大很手隻那，手的哥哥楊小著牽胡
。了塊腐豆疊能就許也，候時的來再次下胡等，裡那在會它。收去人有沒，上墊地在鋪還子被”包麵小“的扭扭歪歪張那。盪迴久久下在，語笑聲歡的裡站防消
。甜還水泉比，香還花野的上山比。憶記段一的暖溫最、貴珍最山峒崆在胡了，時秘探的趣有暖溫段這
。心的人別護保想顆一是的重，藍那的上們它在穿是的重。重不都點一西東些這，裡心胡在可。頭磚像得，被軍床一；頭石像得沉，火滅個一；篷帳像得大，服援救件一
