祁連雪水入雲流，
化作清漳潤沙洲。
一河哺育千年綠，
萬代知恩記源頭。
在大漠盡頭的敦煌，流傳著一句古老的話：沒有黨河水，就沒有敦煌城。
這片被鳴沙山環抱的土地，西面都是茫茫戈壁，黃沙漫無邊際，像一片凝固的金色海洋。若是沒有一條河從雪山奔來，這裡只會是黃沙漫天、寸草不生的荒野。是黨河，用祁連山冰雪融化的甘泉，在沙漠裡捧出一片綠洲，讓草木從沙土中探出腦袋，讓牛羊在河邊悠閒漫步，讓炊煙從屋頂嫋嫋升起，讓千年的文明在此紮下深深的根。黨河，就是敦煌世世代代的母親河，是這片土地上每一個生命的血脈。
在黨河最深的水波里，住著一位溫柔而慈祥的河神。
他不似天上神仙那般威嚴，也不似山中精怪那般頑皮。他的頭髮是流淌的河水，在月光下泛著銀白色的光澤；他的衣衫是岸邊搖曳的蘆葦，隨著水流輕輕擺動；他的聲音是叮咚的泉響，有時像琴絃撥動，有時像風鈴輕搖；他的氣息是溼潤的風，帶著青草和泥土的清香。千百年來，他守著這條從祁連山冰川出發的河流，看冰雪在春天融化，看細流匯成溪澗，看溪澗穿過峽谷，繞過戈壁，跋涉三百九十多里路，最終抵達敦煌。他一點一滴地滋養出這片生命的家園，看著它從荒蕪走向豐饒，從寂靜走向喧譁。人們不知道他的名字，只親切地叫他黨河河神。
敦煌村裡有個名叫小禾的孩子。他生得眉眼清秀，皮膚被戈壁的日頭曬成淺淺的小麥色，眼睛像黨河的水一樣清澈透亮，整個人像一株被河水養得鮮嫩的禾苗。小禾從小就聽奶奶說，他們喝的每一口水，澆的每一棵菜，種的每一片田，全都來自黨河。奶奶指著門前的河，告訴小禾那是母親河，是敦煌的命根子。可小禾年紀小，總覺得水是自來的，是伸手一擰就從井裡打上來的，是從渠裡嘩嘩地流過來的——他還不懂，這看似平常的水，究竟藏著怎樣的奇蹟，走過多麼漫長的路，經過多少歲月的打磨。
那一年春天，敦煌遇上了少見的乾旱。
一連幾十天，天上沒有落下一滴雨。太陽像一個燒得通紅的大火球，從早到晚掛在天空，熱辣辣地炙烤著大地。田裡的土被曬得乾裂，裂開一道道手指寬的縫隙，像一張張乾渴的嘴，無聲地張著。地裡的麥苗蔫頭耷腦，葉子捲了邊，由翠綠變成灰黃，一碰就碎。村口老槐樹的葉子嘩啦啦地落，不是秋天的那種金黃，是夏天裡不該掉的那種枯綠。老井的水位一天比一天低，打上來的水混著泥漿，要澄半天才能喝。
大人們愁眉不展，每天都往黨河邊走，望著緩緩流淌的河水，心裡滿是期盼。可河水也比往年淺了許多，露出了大片乾裂的河床，那些平日裡被水覆蓋的石頭，一顆一顆地暴露在陽光下，曬得發白。小禾看著大人們焦急的臉，又看看自己家門前那棵快要枯萎的小花——前幾天還開著粉色的小朵，如今花瓣捲了，葉子垂了，像是一個生了病的孩子——他第一次覺得，水原來是這麼珍貴的東西。以前他從不在意，擰開水龍頭就有，渴了就喝，從不覺得它少過。可此刻他看著那朵花，忽然意識到，如果繼續沒有水，會有越來越多的花變成這樣，然後是人，然後是牛羊，然後是這片家園。
奶奶牽著小禾的手，沿著長滿駱駝草的小路，來到黨河邊。
岸邊的胡楊依舊挺立著，它們見慣了風沙，習慣了乾旱，可還是在不聲不響地長著。蘆葦在風裡輕輕搖晃，發出沙沙的聲響，像在低聲交談什麼。河水在午後的陽光下閃著銀白色的光，像一條沒有盡頭的絲帶，從遠處的祁連山方向蜿蜒而來，纏繞著荒涼的戈壁，把綠色一點一點地鋪開。
奶奶蹲下身，她的膝蓋不太好，彎下去的時候有些吃力。她捧起一捧清涼的河水，遞到小禾面前。那水在奶奶粗糙的掌心裡晃動，映著天光，像一小片會流動的玻璃。小禾伸手接過，指尖觸到水波的那一刻，一陣清爽從手心傳到心裡，涼涼的，滑滑的，像被風輕輕親了一下。
奶奶的聲音很慢，像黨河的水流一樣不慌不忙：“小禾，你看這水。它不是從天上掉下來的，也不是從地下冒出來的。它從很遠很遠的祁連雪山來——山頂的雪化了，一滴一滴地往下滲，匯成小溪，小溪匯成小河，小河匯成大河，一路穿過峽谷，繞過沙漠，走了幾百里的路，才來到我們敦煌。是黨河河神一路護著它，把這汪清泉送到我們面前來。我們能住在這綠洲上，能吃飽穿暖，能安安穩穩地過日子，全都靠這條母親河。”
她頓了頓，捧起另一捧水，慢慢地、慢慢地灑回河裡，看著它融入水流，消失不見。
“人啊，走到哪裡，都不能忘了飲水思源。喝了這河的水，就要記得這水的來處；活在這片綠洲上，就要懂得感恩這條河。沒有黨河，就沒有我們。”
小禾似懂非懂地點點頭。他望著寬闊的河面，水波在不遠處打著小小的漩渦，陽光碎在水面上，像撒了一把金粉。他的心裡忽然生出一個念頭——黨河河神，真的住在水裡嗎？他長什麼樣子？是不是像奶奶說的那樣慈祥？他是不是從很久很久以前就一首在守護著大家？默默地，無聲地，用他看不見的手，託著這條河，託著這座城，託著每一個喝黨河水長大的人？
那天夜裡，小禾躺在床上，翻來覆去睡不著。窗外，黨河的水聲隱隱約約地傳過來，比白天輕一些，卻好像更近了。他聽著那聲音，聽著聽著，眼皮越來越沉，不知不覺就睡著了。
他做了一個奇妙的夢。
夢裡，月光把大地照得像白天一樣亮。小禾獨自來到黨河邊，腳下的沙地涼涼的，軟軟的，踩上去沒有聲音。河面上波光粼粼，月光碎在水面上，像撒了一地的碎銀子，隨著水波一漾一漾地晃。他蹲下來，想伸手碰一碰水面。
忽然，水面輕輕泛起一圈圈漣漪，從河心向岸邊擴散開來。一道溫和的光影從水中緩緩升起，那光不刺眼，暖暖的，像被太陽曬過的河水。光影漸漸凝聚成形，化作一位身著青碧色衣衫的長者。
他站在水面上，腳下沒有船，卻站得穩穩的。衣衫是河水一樣的顏色，上面隱約有波紋流動。他的頭髮像水流一樣柔軟，長長地垂在肩後，每一縷都泛著微光。他的面容慈祥，眉目舒展，像是看了千年的流水，看盡了人間的悲喜，卻依然溫柔如初。他的周身環繞著晶瑩剔透的水珠，一顆一顆，像小小的珍珠，在他身邊緩緩地旋轉，不落也不散。
小禾一眼就認出了他。他知道，這就是黨河河神。
河神彎下腰，輕輕摸了摸小禾的頭。那手掌溫溫的，潤潤的，像被河水泡過的鵝卵石。他的聲音像流水一樣好聽，不急不緩，清清亮亮：“孩子，你知道這條河從哪裡來嗎？”
小禾搖搖頭，張了張嘴，卻一個字也說不出來，只是睜大了眼睛看著河神。
