河神笑了笑，抬手指向南方。那是祁連山的方向——在夢裡，小禾能看見那遠方的山，雲霧繚繞，雪山巍峨，峰頂的積雪終年不化，像一頂頂白色的王冠戴在大地的頭上。
“我的家，在祁連山的冰雪深處。”河神的聲音像水波一樣緩緩盪開，“每到春天，陽光把冰雪喚醒，那些沉睡了整個冬天的雪，開始一滴一滴地融化。它們從冰川的縫隙間滲出來，從山崖上跳下來，從草地裡穿過，匯成千萬條細細的溪流。它們一路向北，不畏風沙，不怕坎坷——風來了，就繞過去；石頭擋路了，就把它磨圓了再走；天旱了，就一滴一滴地攢著走——只為來到敦煌，給這片乾渴的土地帶來生機。一滴水要走幾十天、幾百天，才能從雪山走到你的杯子裡。”
河神牽起小禾的手，那手不涼不熱，像握著一汪流動的泉水。他踏在水波上，帶著小禾沿著黨河一路向前。小禾低頭一看，自己的腳竟然也踩在水面上，像踩在一塊透明的玻璃上，水在腳底流動，卻一滴都沒有溼到他的鞋。
他們先來到了上游的峽谷。那裡的泉水叮咚作響，從巖壁上滴落下來，在石頭上砸出一個小小的凹坑，又繼續往下流。透明夢柯冰川的融水，像一顆顆珍珠從高處滾落，匯成一道道白練似的小溪，在峽谷間跳躍奔跑，發出歡快的聲音。
然後他們順著水流到了中游。河面越來越寬，水流越來越急。河水劈開戈壁，衝出一條深深的河道，兩岸的岩石被水沖刷得光滑圓潤。水聲從叮咚變成了嘩啦，從嘩啦變成了轟隆，像一支越來越大的樂隊在演奏。
最後他們來到了下游的敦煌綠洲。水流一下子溫柔了，放緩了腳步，像一個走了遠路的旅人終於到家了。河水順著一條條細細的水渠，流進田間，流進果園，流進家家戶戶的院落。小禾看見，麥苗喝飽了水，一根一根地挺首了腰桿，葉子舒展開來，在風裡微微晃動；果樹吸足了水分，枝頭冒出粉嫩的花苞，一朵接一朵地綻開，香氣瀰漫在空氣裡；胡楊樹的枝葉舒展開來，撐起一片又一片綠蔭，投在沙地上，像大地身上繡的圖案。就連遠處的月牙泉，也靠著黨河地下暗流的滋養，在沙漠中千年不涸，像一隻溫柔的眼睛，望著頭頂的天空。
小禾看得入了迷。他第一次知道，原來自己每天喝的那一口水，走過了這麼遠的路——從雪山到峽谷，從峽谷到戈壁，從戈壁到綠洲，像一位不知疲倦的信使，把生命一封一封地送到每一戶人家門口。原來這片美麗的綠洲，是黨河用一滴滴甘泉慢慢澆灌出來的，像一位母親用一勺一勺的米湯把一個嬰兒養大。原來莫高窟的開鑿、絲路的繁華、炊煙的升起、孩童的歡笑，全都離不開這條河。沒有黨河，就沒有敦煌；沒有黨河，就沒有小禾，沒有奶奶，沒有那些在河邊奔跑的孩子和坐在樹下乘涼的老人。
河神看著小禾驚訝的眼神，停下來，站在水中央。月光從他的肩頭流下來，落在水面上，亮晶晶的。他開口了，聲音比剛才慢了一些，也重了一些，像河水在深潭處放慢了流速。
“孩子，每一條河，都是大地的血脈。它從高處來，向低處去，把養分帶給沿路的一切。河水流過的地方，就有草木生長，就有生靈棲息，就有文明綻放。黨河是敦煌的母親河，她用她的乳汁養育了這片土地——不是一天，不是一年，是千百年。你們要像愛護自己的母親一樣，愛護這條河。珍惜每一滴水，因為每一滴水都走過了幾百里的路才來到你面前；守護好這片綠洲，因為它是靠河水一口一口喂大的。”
小禾用力點點頭，他的心裡被一種從未有過的情感填滿了——那裡面有感動，有敬畏，還有一種說不清的、像要流淚的衝動。他第一次真正理解了奶奶說的“飲水思源”。思源，就是記得水從哪裡來，記得是誰給了我們生命與家園，記得要心懷感恩，記得要用行動守護這份來之不易的美好。
他抬起頭，想對河神說一句“謝謝”，可還沒開口，河神的身影就開始變淡了。像一滴墨落進水裡，越化越淡，越化越遠。水波平息了，月光恢復了平靜，河神連同他周身的水珠一起，融入了黨河的水流之中。
小禾只聽見最後一句話，像風從水面飄過：“記住，水在，敦煌在。”
第二天清晨，小禾從夢中醒來。窗外亮堂堂的，陽光穿過窗簾的縫隙，在被子上畫出一道金色的首線。他坐起來，側耳聽了聽——黨河的水聲還在，嘩嘩的，和往常一樣，不大不小，不緊不慢。
他一骨碌爬起來，飛快地跑到黨河邊。河水依舊緩緩流淌，清澈見底，能看見水底的沙粒和石頭，還有幾尾細長的小魚在水草間穿行。岸邊的草木鬱鬱蔥蔥，比前幾天精神了許多，空氣中滿是溼潤的清香。小禾蹲下來，把手指輕輕伸進水裡——涼涼的，滑滑的，和夢裡河神的手指一樣的溫度。他在心裡默默說：謝謝您，黨河河神。謝謝您，母親河。
從那天起，小禾變了。
他洗手時會把水流開得很小很小，夠用就行，用完立刻擰緊水龍頭，還會檢查一遍有沒有滴漏。他看見水龍頭沒關緊，會走過去輕輕擰上；看見有人用水衝地衝得很久，會跑過去說“可以了，夠了夠了，留給後面的植物吧”。他會告訴小夥伴們，水是黨河送來的珍寶，不是取之不盡的，是用一滴少一滴的。他帶著小夥伴們在河邊撿垃圾，把被風吹到岸邊的塑膠袋和包裝紙一個一個撿起來，裝進袋子裡，讓河岸保持乾淨。
他常常獨自來到黨河邊，找一塊平整的石頭坐下來，看著河水奔流，聽著水聲叮咚，心裡充滿感恩。有時候他什麼也不想，就是安安靜靜地坐著，看著水從上游流過來，又向下遊流過去，像時間一樣不停留。他忽然明白——這流淌的不是普通的水，是生命的源泉，是大地的饋贈，是河神千年不變的守護，是一位看不見的母親用盡一生的溫柔。
春風吹過敦煌，黨河水一路歡歌。從祁連雪山的冰川出發，穿過峽谷，繞過戈壁，帶著雪山的清涼和春天的暖意，奔向大漠深處的綠洲。河水滋養著麥田，讓金色的麥浪在風裡翻滾；滋養著果園，讓甘甜的瓜果在陽光下飄香；滋養著胡楊，讓千年的樹木挺立在風沙之中；滋養著城池，讓古老的敦煌在時光裡煥發新的光彩。
孩子們在河邊奔跑嬉戲，濺起的水花在陽光下閃閃發光；老人們在岸邊靜坐閒談，蒲扇慢悠悠地搖著，故事一個接一個地講；牛羊在河邊悠閒地飲水，尾巴一甩一甩的，趕走偶爾飛來的蒼蠅；飛鳥在水面上自在翱翔，一個俯衝下去，又帶著水珠飛起來。這片因水而生、因水而美、因水而興的土地上，處處都是生命的歡喜。樹在長，花在開，孩子在笑，老人在唱，炊煙在飄——這一切，都是因為黨河還在流。
小禾漸漸長大了。他上了學，讀了書，離開過敦煌，又回到了敦煌。他到過很多地方，見過很多河流——有的比黨河寬，有的比黨河急，有的比黨河清澈——可他心裡最掛念的，始終是門前這條不寬不窄、不急不緩的河。他始終記得黨河河神的話，記得母親河的恩情，記得奶奶牽著他的手蹲在河邊說的那句“飲水思源”。
他把黨河的故事講給更多的孩子聽。坐在莫高窟前的空地上，坐在村口的大榆樹下，坐在黨河岸邊的石頭上，他告訴孩子們——黨河從哪裡來，走了多遠的路，穿過了多少山和谷；綠洲因何而存在，不是理所當然的，是因為有人——有河——在默默付出；要珍惜水源，愛護河流，懂得感恩，不是嘴上說說的那種感恩，是每一次不浪費水、每一次不往河裡扔垃圾、每一次提醒別人“水是寶貝”的那種感恩。
一代又一代的敦煌人，在黨河水的滋養下長大，也一代又一代地守護著這條母親河。他們修渠，護岸，植樹，節水，把黨河當成一位活著的、會呼吸的家人來對待。他們沒有讓水斷流，沒有讓河干涸，沒有讓這片綠洲被黃沙吞沒。因為他們記得——水在，敦煌在。
大地因河流而溫暖，生命因水源而蓬勃。黨河像一位沉默而偉大的母親，不說話，不抱怨，只是日日夜夜地流著，用無盡的愛與溫柔哺育著敦煌，守護著綠洲。黨河河神的故事，伴著流水聲，在敦煌的風裡代代相傳，刻在每一個敦煌人的心裡，像河床上的石頭一樣，水衝不走，風吹不跑。
每一個孩子都知道——是河神送來黨河水，是母親河孕育了生命，是飲水思源的初心，讓這片大漠綠洲千年常青，生生不息。
無論歲月如何流轉，無論時光如何變遷，敦煌人永遠記得——黨河是生命之河，是母親之河，是文明之河。每一滴黨河水，都藏著雪山的純淨，藏著大地的深情，藏著生命的希望，藏著河神那雙溫暖的手掌的溫度。
每一條河流都是大地的饋贈，每一滴清水都是生命的根基。珍惜水源，愛護河流，心懷感恩，守護家園——這是黨河教給敦煌人的道理，也是這條母親河留給世間最珍貴的啟示。它不是新的道理，是古老的道理；它不是一個地方的道理，是所有缺水的地方都該記住的道理。
黨河還在流。小禾還在河邊的石頭上坐著。水聲還在響，從祁連山一路響到敦煌，響了一千年，還要再響一千年。
